你敢信嗎？全世界只有我們和日本自己，還執著地叫著“天皇”！

美國總統特朗普今年春天訪問日本，按慣例要見一見“天皇”。
但中文媒體整齊劃一地稱呼“日本天皇德仁”，而你打開CNN、BBC、路透社，卻滿眼“Japanese King”。
這還沒完，連白宮新聞稿也是寫的“King of Japan”，眼看全世界都在用“國王”這個詞，結果就剩下我們和日本人死守著“天皇”這倆字。
別看今天“天皇”聽起來像日本特供，但真要追本溯源，這詞壓根是從中國傳過去的。
最早，“天皇”是中國道教里的神名，地位不低，屬于天上說了算的那一撥，唐朝高宗李治還真用過這個稱號，歷史記載他在位時尊號“天皇”，死后謚號“天皇大帝”，那是正兒八經的帝王自封，帶著濃濃的神意和統治合法性。
到了七世紀，日本派出遣唐使，把這一套學得明明白白，到了天武天皇，那會兒，日本終于下定決心，把“天皇”做成了官方稱號，取代之前的“大王”，目的很直接：抬升日本君主的神性地位，擺脫受制于中國的“倭王”身份。
但諷刺的是，古代中國一直不吃這一套，哪怕日本自己稱“天皇”，中國史書還是叫他們“倭王”“日本國王”。
一直到清末，清政府才在文書中用“天皇”來稱呼日本君主，這時候的背后邏輯不再是“承認神性”，而是出于外交對等的實際考慮。
今天的西方媒體為什么幾乎不叫“Emperor of Japan”？因為在他們眼里，日本天皇的實權，早就跟“皇帝”扯不上關系了。
尤其是戰后，天皇徹底“象征化”之后，他的權力更像是英國國王那一類，有名無權、象征國家統一。
所以你看《紐約時報》《衛報》《法新社》，幾乎清一色地用“Japanese King”，這不是翻譯的問題，而是價值判斷：你既然不治國，那就別叫皇帝。
反而是我們，仍舊堅持用“天皇”這個稱號，一部分是因為漢字文化圈的傳承，另一部分則是歷史慣性，畢竟“天皇”這個詞在中文里早已定型，改口不容易。
而日本自己當然更不會改，他們從明治維新開始就把“天皇”包裝成國家神話的一部分，哪怕戰敗投降后也堅持保留天皇制。
對他們來說，“天皇”不是一個行政職務，而是一種超越政治的“象征存在”，這稱呼一旦松動，對整個國家認同都會產生撼動。
把話題再往深處挖一層，你有沒有想過，“天皇”這個詞之所以讓人糾結，不只是因為它的翻譯難度，更是因為它和日本近代歷史某些灰色記憶綁得太緊。
最典型的例子，就是靖國神社。
本來這是明治政府為了紀念戰死將士設立的“東京招魂社”，到了后面才改名為“靖國神社”。
表面上聽起來還挺莊重，問題是，從1978年開始，靖國神社開始供奉14名二戰甲級戰犯，其中就包括東條英機，這性質就完全變了。
中文語境里，“神社”這兩個字聽起來總像是旅游景點、宗教地標，但實際上的靖國神社，更像是一個政治象征，美化戰爭、淡化侵略責任的象征。
連日本皇室都不買賬，昭和天皇在1978年后就再也沒去過靖國，現任的明仁天皇和德仁天皇，更是一次都沒踏進去。
這不只是避嫌，更是對戰犯供奉的明確態度，但問題是，日本政界一些人還在堅持參拜，這讓“神社”這個詞，本身也變得越來越敏感。
它是歷史的回音，是文化的選擇，是政治的態度，選擇繼續使用“天皇”，其實是我們對歷史的一種延續，也是一種文化上的慣性。
但當全世界都在用“King”來淡化日本皇室的神性時，我們的堅持，難免顯得格格不入。
有人說，這只是語言問題，不需要上綱上線，但放在現實中看，語言從來都不是中性的。翻譯背后，是態度的表達，是認知的較量。
也正因為如此，我們更應該意識到，稱呼本身雖然重要，但它不能遮住我們對歷史的深刻認知、對現實的清醒判斷。
翻譯不是照本宣科，而是對歷史的再判斷，我們當然要尊重文化差異，但更不能放棄用自己的視角去解讀這個世界。
畢竟，一個國家的地位，不是靠別人怎么稱呼你，而是靠你真正做到什么高度。