65年李宗仁回國，在宴會上突然握住張愛萍的手：我們是不是見過

“1965年7月22日晚上八點，北京西郊招待所燈火通明——’張司令，能否陪我見一位老朋友？’電話那頭，陳毅的聲音帶著幾分鄭重。” 張愛萍剛從研究所趕回住處，軍裝還未脫，就被這通電話攔了下來。陳毅平日豪爽，此刻卻只字未提“老朋友”的姓名，讓對方摸不著頭腦。

電話掛斷不到十分鐘，軍用吉普把張愛萍送往招待所。院子里，大樹被探照燈照得雪亮，門口仆從兵來回穿梭，空氣里飄著淡淡花生米香。張愛萍心里嘀咕：究竟是誰值得陳老總?cè)绱肃嵵兀窟€要特意自己作陪？

宴會的主角卻并不在此刻亮相。故事真正的開場，還要往前推九個月。

1964年10月16日，新疆羅布泊。 “轟——”沙漠深處，巨響撕裂平靜，一團蘑菇云直沖高空。試驗場指揮掩體里掌聲雷動。張愛萍摘下耳機，臉上火辣辣，抓起加密電話撥往中南海。周恩來在那端語調(diào)平穩(wěn)：“確定是核爆炸？” 一句反問，把試驗基地的喜悅硬生生按住。張愛萍立刻召集技術(shù)骨干調(diào)取全部監(jiān)測數(shù)據(jù)，連夜確認(rèn)。三個小時后，答案清晰無誤——中國第一顆原子彈爆炸成功。

凌晨兩點，電報發(fā)往北京。周恩來對身邊工作人員輕輕揮手，幾秒沉默后嘴角一揚：“可以讓新聞稿準(zhǔn)備了。”天亮前，《人民日報》號外鋪上印刷機，全城義務(wù)宣傳隊邊跑邊喊，激動情緒像洪水沖出防線。

遠(yuǎn)在紐約的李宗仁，也被這聲巨響震到。 六年前，他離開臺北，輾轉(zhuǎn)先到瑞士后落腳美國。本以為憑“前代總統(tǒng)”頭銜能在僑界呼風(fēng)喚雨，沒想到——美國政壇換屆，昔日遞煙敬酒的議員換了座位；蔣介石在臺北重新加冕，順手撤了他的全部虛銜；原本緊跟的幕僚鳥獸散。李宗仁常嘆，“美國再大，畢竟是別人的地盤”。

抗美援朝的新聞他一直偷偷翻閱，《人民日報》海外版他按月訂，一到手先翻 casualty 數(shù)字，發(fā)現(xiàn)志愿軍傷亡遠(yuǎn)低于想象，連連搖頭：“共軍竟把鋼多氣少的仗打成這樣？”曾經(jīng)的對手，忽然成了被自己暗暗欣賞的對象。

1955年，《對臺灣問題的建議》公開發(fā)表。他主張兩岸停火、互派代表。文章第二天便被臺北列為“叛國宣言”，特務(wù)頻繁在公寓門口晃悠，電話線時常被竊聽。監(jiān)視越嚴(yán)，他回國的念頭反而越重——一是思鄉(xiāng)，二是對新政權(quán)的好奇。

于是，1964年秋天那朵蘑菇云，成了壓垮舊生活的最后一根稻草。李宗仁對夫人郭德潔說：“原子彈都造出來了，咱們老人家還猶豫什么？”隨即托人在香港聯(lián)系北京，又透過法國友人遞風(fēng)聲。周恩來獲報后只回一句：“歡迎歸來，安全第一。”

十個月磋商，行程定于1965年7月。為了防止節(jié)外生枝，周恩來拍板：由他和陳毅親赴上海接機。

7月18日晨，廣州白云機場薄霧未散，陶鑄領(lǐng)著歡迎隊伍守在停機坪。李宗仁踏下舷梯，略帶踉蹌，但笑得真誠。不長的寒暄后，一行人轉(zhuǎn)機上海。11點05分，飛機落地虹橋。艙門一開，周恩來、陳毅并肩而立，目光如炬。李宗仁愣了幾秒，隨即壓低身子，舉手向前——這套民國時期的禮節(jié)，他用了整整十六年，此刻卻帶著說不出的釋然。

上海短暫停留，20日轉(zhuǎn)道北京。毛澤東在中南海菊香書屋設(shè)家宴，七人圍桌，無攝影、無記錄，只講往昔風(fēng)云。毛澤東半開玩笑：“先生當(dāng)年打勝臺兒莊，可沒少替抗戰(zhàn)漲士氣。”李宗仁把茶盞端起：“那一仗共軍幫了忙。”兩人相視而笑，氣氛松弛到讓警衛(wèi)都覺得詫異。

幾天休整，陳毅請示周恩來：“該辦正式歡迎宴了。”總理點頭：“主賓要輕松，最好找?guī)讉€舊識坐鎮(zhèn)。”張愛萍的名字就此寫進賓客名單。

22日晚，招待所內(nèi)外布置樸素，圓桌鋪素色桌布，幾盤冷菜，一壺紹興花雕。李宗仁提前入席，陳毅在一旁陪聊。門口傳來腳步聲——張愛萍推門而入，腰板依舊筆挺，眉眼卻比當(dāng)年沈穩(wěn)許多。陳毅只作簡單介紹：“張愛萍同志，核試驗負(fù)責(zé)人之一。” 李宗仁微微瞇眼，眼底探尋意味濃烈。他忽地起身，繞過桌邊，伸手一把握住張愛萍：“這位將軍……好像在哪見過？” 張愛萍笑得隨意，卻語調(diào)平穩(wěn)：“臺兒莊開仗前夕，徐州前線指揮部。” 話音落地，李宗仁猛地一拍大腿：“原來是周公館派來的那位少校參謀！二十多年，轉(zhuǎn)眼白發(fā)。”他把張愛萍拉到身側(cè)坐下，三人之間隔閡一掃而空。

時鐘撥回1938年2月。淞滬戰(zhàn)事剛敗，日軍沿津浦線南壓。蔣介石調(diào)第五戰(zhàn)區(qū)李宗仁坐鎮(zhèn)徐州，卻舉棋不定。中共中央判斷：必須在徐州打一場狠仗，提振士氣，亦拖住日軍南下節(jié)奏。周恩來點名張愛萍，“帶口信進徐州，務(wù)必與李宗仁對話。”

那年，張愛萍未滿三十。火車從武漢到蚌埠一路顛簸，他擠在硬座揣著電文，抵達(dá)徐州當(dāng)天深夜便被帶進指揮部。李宗仁披著軍大衣，神情疲憊。張愛萍拱手，先講敵情，再列地形，最后分析臺兒莊的交通樞紐價值，詞鋒犀利又有數(shù)據(jù)支撐。李宗仁聽完長嘆：“你我立場不同，思路卻一致。”三天后，他簽發(fā)作戰(zhàn)命令。結(jié)果眾所周知：臺兒莊大捷，打破“日軍不可戰(zhàn)勝”神話。那場勝利，也埋下了今晚握手的伏筆。

宴會繼續(xù)。陳毅舉杯：“三位都算老朋友，今日團聚，天下大幸。” 李宗仁接話：“當(dāng)年戰(zhàn)場并肩，今天國事同心，過去的誤會就像杯底沉渣，倒掉就好。” 張愛萍輕輕一笑，語氣淡淡：“國家興衰是大事，個人恩怨算不得什么。”幾句簡短，卻勝千言。

其間，特級廚師送上熱菜——一份芙蓉雞片配筷子酥，正宗川菜。李宗仁嘗了一口，點頭：“離鄉(xiāng)多年，這味道才像記憶中。”陳毅自嘲：“滬上飯館做川味總差些辣，我們自己盯著改了方子，才勉強過關(guān)。”席間零星笑聲，讓整個大廳少了官方場合的拘謹(jǐn)。

酒過三巡，話題從核試驗聊到國際局勢。李宗仁略帶激動：“原子彈一響，華僑腰桿直了。紐約唐人街的店鋪這兩月貼滿紅喜字，連洋人都奇怪。”張愛萍補充：“核威懾雖大，真正靠得住的仍是綜合國力。”陳毅用手指敲杯沿，輕輕兩下：“建國十六年能走到今天，不易。”三人你一言我一語，沒有客套，只有關(guān)切。

當(dāng)晚十點半，宴會結(jié)束。李宗仁起身，與張愛萍雙手相握，掌心仍舊有力。“改日再敘？”他說。張愛萍點頭：“隨時恭候。”送別車燈遠(yuǎn)去，夜風(fēng)中，幾片槐葉貼在路面，微微翻卷。

次日，《人民日報》第三版刊登簡訊：“中央軍委副主席陳毅同志舉行宴會歡迎愛國將領(lǐng)李宗仁先生返國。”不到兩百字，卻份量十足。海內(nèi)外媒體捕捉到的信息，不止是一場晚宴，更是國共舊人跨越十六年、為民族大義再次握手的象征。

對軍隊科研口子較緊的那幾年，張愛萍鮮少出現(xiàn)在公共報道。此次露面，引起國內(nèi)外軍事觀察員注意。“原子彈功臣”和“臺兒莊說客”兩重身份，讓他在這段故事中顯得格外獨特；而李宗仁“晚節(jié)歸國”，則被看作國民黨高層思想轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)。兩個名字，隔著二十多年戰(zhàn)火與政治纏斗，最終于北京西郊交匯。

有人感慨，“一顆原子彈把李宗仁炸回來了。”說法夸張，卻并非空穴來風(fēng)。核試驗使中國的安全天平傾向自信，也讓不少身在海外、曾與新政權(quán)對立的人開始重新衡量故鄉(xiāng)。李宗仁只是第一批，隨后一年，何應(yīng)欽、陳明仁、曾澤生相繼來函表示愿回大陸探親或定居。周恩來批示：“可談。”這兩個字，力度不小，折射出新中國廣納群賢的胸襟。

另一方面，張愛萍在宴會后的第二天便匆匆返回科研一線。那年，他正籌建“二期工程”——氫彈。十幾位年輕工程師回憶，“張司令回來就說，李先生也盯著咱們的成果，壓力更大啦。”原子彈成功不過是序幕，更艱巨的任務(wù)擺在眼前。事實證明，距那場宴會不到三年，中國第一枚氫彈爆炸成功。歷史像接力棒，一棒又一棒傳下去。

值得一提的是，李宗仁歸國后的生活并非一帆風(fēng)順。舊友同僚有人表示祝賀，也有人冷嘲熱諷；身體狀況時好時壞；對國家方針偶有不同意見。中央沒有硬性安排職務(wù)，只給出“政協(xié)委員、國務(wù)院參事”的名義，閑散而體面。每逢政協(xié)會議，他仍愛穿當(dāng)年的月白色長衫，再套一件深色呢子外套。有人問起感想，他搖搖頭：“生也廣西，歸也北京，已是天意。”

張愛萍與李宗仁此后再有數(shù)次見面，多為座談。二人偶爾談及過去，李宗仁常半開玩笑：“如果當(dāng)年徐州敗得太快，恐怕我們今天見面就不是這個場合了。”張愛萍則淡淡回應(yīng)：“戰(zhàn)爭勝負(fù)看整體，單靠一城一地難言定數(shù)。”不卑不亢，風(fēng)格如舊。

那場握手之后，國共之間的敵對并未就此終結(jié)，臺海局勢仍舊波詭云譎。但在很多關(guān)心民族未來的人眼里，一位代表舊中國武裝力量的將領(lǐng)，能夠在硝煙散盡后坐進北京的宴會廳，同昔日對手交杯換盞，已足夠說明問題——中華民族內(nèi)部的裂痕從來不是不可彌合，只需時間與誠意。

夜深人靜的研究所走廊，偶爾有加班技術(shù)員經(jīng)過示意禮，墻角的時鐘滴答作響。走廊盡頭辦公室的燈常常亮到凌晨，那是張愛萍在核算下一階段參數(shù)。沒人知道，他的抽屜里一直放著一張發(fā)黃的舊照片：1938年徐州指揮部背后，二十七歲的張愛萍端著地圖，與李宗仁并肩而立。照片缺個角，邊緣起卷，卻恰好印證了兩個時代的回環(huán)——烽火與建設(shè)、分裂與重逢、猶豫與決斷，都在其中。