脫發、亞健康、失眠抑郁：做游戲，能把人「折磨」成什么樣？

前段時間，《失落之魂》制作人楊冰時隔多年再次出現在鎂光燈下時，眾人看到了無比唏噓的一幕：楊冰那頭烏黑茂盛的頭發如今已滿是灰白，凋零得不成樣子了。

如果對比楊冰新老兩組照片，反差則更加明顯——2016年《失落之魂》首曝那會兒，楊冰看上去神采奕奕，意氣風發；而現在，才剛滿35歲的楊冰，卻滄桑得叫人心酸。

是什么讓楊冰操勞成這樣？答案顯而易見：做游戲。

楊冰曾在多次訪談中談到過《失落之魂》制作過程中的種種難題：開發崩潰、項目重啟、資金短缺、撞上疫情、人手不足啟用新人，無奈之下他幾乎獨自承擔下了項目整合工作。而高強度的工作，以及巨大的開發壓力，也直接導致楊冰的身心健康不斷惡化。

不少玩家和觀眾看到楊冰的現狀都心有戚戚焉：才短短十年，那個曾經風度翩翩的帥小伙，便已憔悴如斯。做游戲怎么能把人摧殘成這個樣子？這真的值得嗎？

更令人揪心的是，其耗費十年心血打造的作品成績實在不夠看——Steam數據顯示，發售一個多月，《失落之魂》僅收獲1000多條評論，好評率59%，總體評價褒貶不一。

驀然回首，命運仿佛跟楊冰開了個天大的玩笑——他開局即巔峰，研究生一畢業就進入自己喜愛的游戲行業，更憑《失落之魂》一舉入選索尼中國之星第一期；但十年后，《失落之魂》非但沒有帶來多少產品口碑和商業回報，青春和健康亦棄他而去。

其實放眼游戲圈，飽受產品開發折磨的游戲人又何止楊冰一人。

像B站知名UP主@貞子姑涼今年7月初走訪成都單機游戲團隊期間，就記錄下了《明末：淵虛之羽》項目組凌晨12點仍在產品開發一線奮戰的場景：鏡頭下，該作制作人夏思源午夜時分仍在進行測試工作，看上去神色極度疲憊，臉色黯淡。

但天往往不遂人愿。很多時候，即便你為游戲付出了大量心血，最終成果也沒那么如意。

上線后，《明末》遭遇了差評轟炸和節奏風波——面對僅24%的好評率（多半差評），以及全網鋪天蓋地的批評，項目組所承受的壓力可想而知。

后來，@貞子姑涼再次前往成都探訪靈澤互娛后，談到了夏思源的現狀：“活著，但7天瘦了9斤，減肥事業大成功”。

不過相比身體，對《明末》項目組來說，精神上的折磨也許更加難以忍受——試想作為主創人員，你殫精竭慮嘔心瀝血，傾注多年來沉淀的游戲理解，耗盡生命中最好的年華，所鑄就的作品卻被玩家從故事到玩法貶得一文不值，你經受得住這樣的打擊嗎？心里能好過嗎？換成陀螺君，估計晚上連覺都睡不好。

“自戀”“狹隘”“偏頗”“拙劣模仿”

玩家不吝以最激烈的字眼攻擊開發者

可沒辦法，游戲開發就是這樣一個殘酷的行業。為了準備接受市場和玩家的檢驗，開發者只能跟自個兒較勁，最大限度地“壓榨”自己。

比如陀螺君熟識的一位大廠游戲制作人，每個工作日都要在公司“泡到”11點以后，回家還要抽空體驗一下市面上值得學習的爆款新作、從中汲取創作靈感，或是思考工作室的運營狀況和產品研發進展，凌晨2點后睡覺那是家常便飯。就這樣他還嫌時間不夠，每天24小時恨不得掰成48小時來用。

說到底，游戲作為一個對綜合能力要求極高的創意行業，既需要開發者輸入大量內容（我們都知道，這必然要投入大量時間和精力），也需要開發者擁有超強的消化、輸出能力。

就陀螺君所了解，像游戲編劇、文案策劃這類對閱讀積累有較高要求的崗位，許多開發者用不了多久就會消耗掉自己半生所學，接著不得不埋頭苦讀更多作品。

哪怕作品無數、筆力老道如《蘇丹的游戲》主創鉆咖，也幾乎保持著兩三天甚至一天讀完一本書的閱讀速度。

鉆咖曾說：《蘇丹的游戲》是由技巧豐富的匠人磨血磨肉堆砌起來的

尤其是在玩家審美閾值日益拔高、越來越難“糊弄”的今天，開發者只有往大腦里輸入更多內容，才能唬得住用戶。而這也意味著，工作和學習必然會蠶食開發者所剩無幾的業余時間；同時，一旦玩家對游戲內容不滿意，開發者又很容易陷入自我懷疑。

于是，越來越多的游戲人陷入了內耗之中。

一位獨立游戲開發者曾告訴陀螺君，因為他一個人做游戲，所以經常獨自在家寫代碼寫到天亮，一天可能就吃一兩頓飯，最后導致日夜顛倒，身體也出了一些問題。

國產獨立游戲《失眠》的創意就來自主創自身的失眠經歷

然而令人沮喪的是，游戲作為文化創意產業，不僅是個“大麥”概率極低的行當，而且絕大多數時候，成功與否并不因創作者的意志而轉移。

一位PC游戲制作人曾向陀螺君哭訴，他們項目組已經在自己的能力范圍內把產品各方面做到了最好，和同品類游戲相比賣相也頗有競爭力，但最終游戲連回本都做不到。

就這樣，焦慮、痛苦、迷茫，以及對創作的追求，逐漸編織成一張將游戲人裹縛得越來越緊的蛛網。深陷其中，游戲人無法抽身而去，只得轉頭與自我搏斗。

某開發者曾將從事游戲工作比作過獨木橋：“我們前路是未知，而身后又沒有退路，兩側都是萬丈深淵。我們拿著平衡桿，一邊是做游戲，一邊是養活自己，小心翼翼地往前走。”

話雖這么說，但混跡游戲圈這些年，陀螺君卻極少聽到有人說后悔。

一位單機游戲制作人曾向陀螺君直言：“如果我認為自己有才華、有能力，我就需要去做一些別人做不了的作品出來。我認為一個理想主義者就應該死在半路上，死在道上。我不能放棄，我怎么能放棄呢？我放棄后如何自處？等到自己快死的時候，大半夜想起當年留下的遺憾，我不能接受。”

你看，這份莫名的執著，某種意義上是不是也是種“折磨”？游戲人就是這么一種“擰巴”的生物，你不需要去主動折磨他們，他們也會自己折磨自己的。

但我相信，正因為有這群熱衷于“自我折磨”的游戲人在，游戲產品才有持續進化、創新的可能。

都說人生就是一場修行。而對游戲人來說，做游戲亦是如此——

你所經歷的游戲開發歷程，游戲上線后面臨的種種是是非非，以及為了做游戲而飽受煎熬的那些日日夜夜，大抵都是修行的一部分。如果你能像苦行僧一樣穿越蒼莽荒野、漫漫黃沙抵達終點，那么你便能在菩提樹下參透大智慧，找到人生的真意。