97年的《主題醫院》：真正能通關的沒幾個，原因太真實了！

提到1997年的單機游戲，牛蛙公司的《主題醫院》絕對是不少80、90后的童年記憶。那時候去網吧，只要有人開玩這款游戲，身后準能圍一圈人，看著屏幕里的“大頭病人”被醫生拿針“放氣”再充回正常大小，“弛舌者”被專用機器剪掉長舌頭，還有隱形病人喝了顯影藥水突然現形，連貓王綜合癥、蒼蠅人這種怪病都能遇上，滿屏的腦洞設計總能讓人笑到拍桌子。

可有意思的是，無論當年還是現在，這款游戲總是“云玩”的人多，真正能從頭到尾打通十二關的，卻沒幾個。最近我翻出老游戲再體驗，才總算摸清了這通關難的門道，全是實打實的折磨。

其實前三關倒還好，算是給新手的福利局。那會兒剛上手，只要把診斷室、治療室這些基礎房間建好，再招幾個接待員、醫生、護士和雜工，把人安排明白，不管是聲譽還是治愈人數，都能輕松達標。我記得第一次玩的時候，還覺得這游戲挺簡單，甚至有點隨便玩都能過的錯覺，直到第四關，才知道什么叫難度陡增。

從第四關開始，游戲就像換了個脾氣。首先是怪病變多，之前沒見過的病癥扎堆出現，醫生要是沒對應的技能，根本治不了；更坑的是天災，好好的醫院突然地震，剛花大價錢買的X光機、手術臺全震壞了，要是手頭沒存夠錢修，患者沒人治，醫院聲譽就跟坐滑梯似的往下掉。

但最讓人崩潰的，是得自己培養專業人才。要是開局沒刷到會看精神病的醫生，或者沒招到能做手術的醫師，這一局基本可以直接重開，我當年在這關卡了好幾次，每次都是因為缺關鍵醫生，眼睜睜看著醫院從好評如潮變成無人問津，最后只能無奈關服。

好不容易撐到第七關，又要面對傳染病這個大麻煩。一旦醫院里爆發傳染病，不是靠靈活操作就能解決的，必須嚴格按系統要求建隔離室、消毒設備，剩下的全看運氣。運氣好的話，幾天就能控制住，醫院聲譽還能漲一大截；運氣差的話，患者越傳越多，最后只能看著醫院被查封。我記得有次玩第七關，就因為沒及時建消毒間，傳染病擴散得太快，之前攢的資產全賠光了，氣得我差點砸鍵盤。

到了第十關之后，那才是真正的地獄模式。怪病比之前多了一倍，患者擠得走廊都走不動道，地震和傳染病更是隔三差五就來一次。最讓人頭疼的是地上的嘔吐物，患者一多，經常有人吐在走廊上，要是清潔工招少了，地上全是污物，不僅影響患者心情，還會降低醫院聲譽。我每次玩到這關，都得一邊盯著屏幕看有沒有新的嘔吐物，一邊算著手里的錢夠不夠招清潔工、買新設備，比玩動作游戲還累，稍微疏忽一步，之前的努力就全白費了。

除了關卡難度，布局也是個老大難。開局給的空地看著挺大，隨便怎么建都舒服，可越往后，新的科室、新的設備越出越多，一會兒要建牙科，一會兒要加心電圖室，之前精心規劃的布局很快就不夠用了，最后只能拆了舊房間騰地方，拆來拆去反而把醫院弄得亂七八糟，患者找科室都得繞半天路，耽誤了治療時間，死亡人數一漲，過關的希望又小了一截。

最氣人的還是早期游戲的低能AI。有次我玩到后期，一個患者就坐在診室門口的凳子上，醫生就在里面等著，可他就是不進去看病，我盯著屏幕喊“快進去啊”都沒用，最后眼睜睜看著他倒在走廊里。要知道后期死亡人數是硬指標，死一個還好，要是連著死幾個，之前攢的聲譽、資產全清零，那種功虧一簣的感覺，真能讓人瞬間心態爆炸。

說起來，《主題醫院》確實是款好游戲，那些古怪的設定、幽默的細節，到現在想起來還覺得有意思。可它那種夾縫里求生的玩法，實在太磨人了，前一秒還覺得這次能過，后一秒就因為一個小失誤全白費，耐心差的玩家根本扛不住。我現在再玩，也只敢玩前三關，不管系統怎么提示請前往下一個城市當院長，我都堅決拒絕，畢竟現在上有老下有小，難得抽點時間放松，可不想因為一款游戲氣出火來。

有時候刷到網上有人說四十多歲還能打通《主題醫院》，我是真的佩服，能扛過那些坑人的關卡、低能的AI，還能保持耐心不放棄，這哪是玩游戲，簡直是修行。要是當年有這些大神在網吧旁邊指導，說不定我也能體驗一次通關的快樂呢。