某央企項目：男員工晚上不準回家！

夜幕降臨，工地板房的燈一盞盞亮起來，而很多人心里的那盞燈，卻不知從什么時候開始暗了。

某央企建筑項目部通知：所有男員工晚上不得離崗，回家必須遞交正式假條，經項目經理簽字批準方可。

班子夜間巡查，發現一次，當日考勤作廢；兩次，直接調離項目。字里行間透著一股不容置疑的威嚴，仿佛不是在管理工程，而是在看守一座沒有圍墻的監牢。

更“貼心”的是，緊接著宣布：即日起，工程部、商務部、安質部每晚組織全員基礎培訓。聽起來冠冕堂皇——提升業務能力、夯實管理基礎。

可誰不知道，所謂的“培訓”，不過是給“不準走”套上一件體面的外衣？真要是工期緊張、任務繁重，大家拼的是效率和進度，哪有功夫搞這種形式主義的集體坐班？真正要緊的工程，拼的是結果，不是人頭數。

可偏偏，有些管理者似乎更在意“人在不在”。人在，就等于“我在管”；人在，就顯得“沒躺平”。至于這人是不是心在、是不是累到麻木，反倒沒人關心。你不能干坐著，得有個名頭，于是“培訓”就成了最方便的遮羞布。

八點到十點，會議室里人影晃動，有人強撐眼皮，有人偷偷刷手機，有人盯著PPT發呆——這哪是學習？這是熬時間。

更荒誕的是，回家得寫假條，還得“正式”的，找經理批。這哪里是請假，分明是申請恩典。你得低頭、得恭敬、得把“我想見家人”說得像犯了錯一樣小心翼翼。

一個男人想回家看看老婆孩子，本該是再自然不過的事，什么時候竟成了需要施舍的特權？

干土建的就不是丈夫？就不是父親？就不是父母牽掛的兒子？項目一開，就得切斷所有人間聯系，把自己焊死在工地上？可那些發通知的人，他們有沒有家？他們的父母老了，病了，能不能隨時趕回去？他們回家，需要寫假條嗎？

我們總說年輕人不愿進工地，設計院招不到新人，行業越來越卷、越來越沒尊嚴。可問題從來不在年輕人“吃不了苦”，而在某些管理方式早已背離了人性。

把控制當管理，把壓榨當敬業，把剝奪私人生活當成“奉獻精神”的體現。久而久之，人不是被累垮的，是被這種日復一日的冷漠和羞辱磨垮的。

二十歲滿懷理想進來，三十歲咬牙堅持，四十歲麻木不語，五十歲回頭看，家沒顧上，孩子長大了不認識自己，父母走的時候沒在身邊。

這一行，從來不缺踏實肯干的人，缺的是被當作“人”來對待的尊重。

別再用“不準回家”來彰顯管理權威了。

真正的管理，是讓人愿意留下，而不是不敢離開。