朱新建：一流的畫家就是瘋子

我覺得當代書畫家不太容易出大師。

因為他將對社會或者已經對社會做出了多大貢獻，使社會起了多大變化，我們當代是看不到的。比如梵·高，他死之前，沒有后來那樣的轟動效應。

我們說塞尚是現代繪畫之父，就是因為他這個運動員準備退役的時候，這場球賽的意義才開始顯現出來。他啟發(fā)了馬蒂斯這代人，馬蒂斯這代人同時又引發(fā)出了畢加索這些人，等等，所有后來的各種各樣的翻天覆地的變化，其實都跟塞尚的個人活動有非常大的關系。

保羅·塞尚，《蘋果和餅干》，1895

保羅·塞尚，《靜物與窗簾》，1895

現在，我們說，塞尚是現代繪畫之父，要是沒有他的話，我們很難想象現代藝術會變成什么樣。而這個意義是社會意義，不是說他畫一個蘋果有多么好看，畫一個罐子在筆法上多么有意義，當然塞尚在這些上面都是無可置疑的，畫得非常好。這確實是需要等這場足球賽結束以后才能斷定。當大家都還在球場上跑來跑去，你怎么能斷定最后這個世界杯是巴西隊拿走了，還是法國 隊拿走了？所以當代有沒有大師不是現在說了算的，哪一個朝代的當代都沒有大師。

我個人以為，黃賓虹 、齊白石 、林風眠這些人，也不是一流大師。一流大師是什么？有了這個人和沒有這個人，人類這個物種是不一樣的。

林風眠，《捧蓮少女》

林風眠作品

有了愛因斯坦和沒有愛因斯坦，人類這個物種是不一樣的，這叫一流大師。開玩笑說，本來是每天六點半太陽升起來，因為有了這個人，太陽提早兩個小時出來，世界整個因為他變掉，這樣的人是一流大師。比如，有了趙佶和沒有趙佶，中國畫這個游戲也是不一樣的；有了王羲之和沒有王羲之，中國人書寫漢字是不一 樣的，我以為這些叫一流大師。

齊白石、黃賓虹、林風眠等，我覺得就是畫得很好。一個好畫家、好藝術家，最后是不是會變成一流大師，就不好說了，這跟畫家一點關系都沒有，要看社會，有很多因素互相起作用。

齊白石作品。

我認為的大師，他自己的工作，往大方面講，要在文化上對這個種群起過非常大的作用。就像一個地震的漣漪，震中可能圈子很小，但是震的級數很高，慢慢向外擴散出去。

我覺得石濤、八大等對中國士大夫的思想、情緒、價值觀念的影響都是很大的，當然肯定是大師。再比如李煜，雖然他寫的好像都是亡國的內心情感，王國維說李煜像基督耶穌一樣，他背負的是全人類的災難，一個物種的悲劇。

石濤，《黃山八勝圖之一》, （日）泉屋博古館藏

八大山人，《山水》，23.2 × 28.1cm，夏威夷檀香山藝術博物館藏

另外 ，創(chuàng)新也是眾多審美價值里面的一個。好的畫往往從哪方面看都挺好，從國畫的傳統角度看，傳統繼承得比較好；從創(chuàng)新角度看，創(chuàng)新得也不錯。單單只是因為創(chuàng)新，不會變成一張好畫。所以創(chuàng)新肯定不是唯一的審美價值，而且肯定不是最重要的價值。就像小姑娘本身很好看，為什么好看？因為她長得白？但不是所有長得白的都好看。或者有的小姑娘挺苗條所以好看？也不對，不是所 有苗條的都好看，有的瘦得跟竹竿一樣也很難看。反正說不好。

宋徽宗，《欲借風霜二詩帖》

宋徽宗，《小楷千字文》局部

我個人認為，比較真誠，比較生動，才是要緊的價值。所謂創(chuàng)新，也就是希望你的個人價值更大一些，而不要老是去模仿別人。

剛開始都是學一些程式化的技法，以期掌握一些語言可以進入這個游戲。等真正進入游戲，就是個人價值的顯現，包括你的修養(yǎng)、你的品格。你自己是什么樣的，就在里面，作品就是你的影子。

比如技法有各種熟練的方法，有的人熟練得很樸素，證明這個人比較本質；有的人熟練得很花哨，全是花拳繡腿，一會兒翻跟斗，一 會兒擠眉弄眼，就證明這個人比較裝飾自己，別人不太容易看到他 的本色。這些美都是有差別的。

八大山人，《荷鳧圖》，弗利爾美術館藏

所謂畫由心生，不畫出畫來，不唱出歌來，你可能看不懂他，他把畫畫出來，其實就是更徹底地表達自己，然后你覺得這個人很美。比如曹雪芹，他不把《 紅樓夢 》寫出來，你肯定覺得就是一糟老頭，他寫出《 紅樓夢 》來，你服了，原來這人內心這么豐富。

差別在于深刻程度。內心比較深刻，作品才可能有深度。不可能內心很淺薄的人，一畫畫就畫得很深刻。有可能內心比較深刻，畫還是老畫不出來，他對畫畫這個游戲的技法不太懂，可能去唱歌唱得挺深刻，或者去寫文章寫得挺深刻。真正深刻不可怕。深刻不是說我就批評別人，真正深刻的人、真正通的人是很快樂、很平和的，而且也很熱情。

八大山人，《魚》

越往上走 ，好的作家 ，好的音樂家 ，理解問題到一定深度的 , 肯定是比較少，所以好多畫家相對不夠深刻，這也很正常。比如你畫很樸素的畫，除非真的畫得很深刻，而且也有人認識你；你又不太深刻，還放棄了普通讀者，還不畫得表面漂亮一些，那不是弄得連飯都吃不上了嗎？

禪宗里面說，有個人問他的老師，如何是行善之人？老師說是那些“披枷帶鐐”的人。那如何是行惡之人？老師說是像我們這種參禪入定的人。他說，老師你說話太深奧了，能不能直著說一些我們聽得懂的。老師就說，善惡如浮云，沒有一定的說法 。善惡 、美丑 、是非都是這樣 。

畫畫呢 ，連標準都定不出來 ，由誰來打這個分更不知道。所以這個游戲才有意思，馬上就能評判出來 ，就沒有很多人著迷地玩了 。

我在江蘇的時候，有一個老師輩的人，講課可能有些同學看不慣。他跟我說他今年58歲。我說，58歲怎么了? 他說齊白石58歲開始賣畫。我說那你開始賣了么？他說誰知道我能不能活到95歲啊。從這個方面說，我比較喜歡美國人送他們運動員參加奧運會的口號：你不一定成功，但一定要努力。我覺得這個話說得比較人道，對于每一個畫畫的人來說，不一定成功，但是應該努力，成功不成功就是另外一回事了。

我倒覺得中國畫肯定有特別強的魅力，即便在我們這一代人手里死掉，我覺得也無所謂，再過個三百年五百年可能又重新活起 來了。現在很有可能死掉，成功幾乎是不可能的，每一個成功都是 因為不可能才有價值。我們從邏輯上推，一個人很難成功，如果你成功了，當然有很多機緣 ，你自己又投入了超出想象的努力。

石濤，《云山圖》，北京故宮博物院藏

我想把我說的成功解釋得具體一點。

我們開玩笑說，把畫家分為幾流，假如我們開始畫畫，你旁邊的人認為你是畫家了，這個時候我們定位為第六流畫家。

然后你通過偶然的機會認識一個好老師，或者你進入北京畫院或者中央美院去學習，此后你有一定的專業(yè)基礎，可以算是五流畫家，升了一流。

你又特別努力，這個時候你就算四流畫家。

每一次進步的時候都會淘汰一批，六流畫家不 一定比你差，但是他沒有這個機會，沒有經過這樣的專業(yè)訓練。進入專業(yè)訓練的人，有些因為文化管理等原因就很遺憾地被排除掉了。

到了四流畫家，我覺得基本上就不再動了，如果很聰明的人又不太用功，就是被大家認為還可以，進入了一些無關緊要的場合，也可以算是四流畫家。但是大多數就是這種四流畫家。很聰明的人不需要太努力就可以進入，不太聰明的人必須要很努力才能進入。在這么多四流畫家里面，聰明的人已經養(yǎng)不成一種習慣，因此不會進入三流。不聰明的人他用功的極限就到這了，所以也就基本沒有什么進入三流的。

石濤，《花卉圖冊》，美國弗利爾美術館藏

偶然有一些人例外，比如陳丹青，我開玩笑說，你差不多算三流畫家，因為他比較聰明又特別用功。

他是一個特殊的例子，因為當時社會不承認他，說他出身不好什么的。陳丹青說那時候他們特別苦，和那個丁師弟畫連環(huán)畫的時候，兩個人只有一條衛(wèi)生褲，也只有一條秋褲，秋褲還有很大一個窟窿眼，也不知道往哪兒塞，反正活得非常苦。陳丹青跟我說過，他曾經拿到一張油畫布，就哭起來了，因為他從來沒有拿到過真正的油畫布，很痛快地在布上畫油畫。他拿到之后，就不知道怎么畫，不知道怎么下筆。正因為這些原因，他非常用功，本身又非常聰明，我想沒有這個原因，他可能不會這么用功。于是他就進入三流了。但我覺得這個動力妨礙他進入二流了，因為他太關心社會對他的評價。

陳丹青，《三樹圖》

把妨礙他的這些東西脫開，只是比較坦然地去畫畫，這種人可能在四流里面有，但是你根本就進不了三流，二流也很難進入，所以都擱在四流里面了。

但有一個人突然吃錯藥了，在三流的時候因為什么原因，突然性格變了，他又可以進入二流了。

進入二流之后能不能進入一流又是一個問題。能夠進入一流的畫家就不是一般人了，是瘋子，就是有毛病，世界上的事他只知道畫畫，不知道別的。他必須有特別大的才氣，有非常厚的學養(yǎng)，又有病，那他可能是一流畫家。

朱新建作品。

歷史上一流的畫家太少了。所以我覺得成功幾乎是不可能的，我已經不想成功了，要是喜歡畫就永遠畫下去吧，我不知道這種說法是不是太釋然了。

畢加索

我看上的一些一流畫家，那些哥們絕對有病。我覺得畢加索是一流畫家，這人肯定也是有病，就是這 個世界上他好像不知道別的事情，只知道畫畫，而且又有這么大的創(chuàng)造力。但光有這個毛病的人太多了，他又必須是一個有大才氣的人，又得社會給他各種各樣的原因，所以一個人成功幾乎是不可能的。

本文選自朱新建《打回原形》一書，原文標題《一流大師和六流畫家》，文章有刪減。