《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》丨印度富人在害怕什么

What rich Indians fear

以及他們真正該害怕的是什么

插圖：Lan Truong

2025年10月9日

不僅是天真的游客會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，那些住著舒適住宅、雇有女傭、廚師和司機(jī)的高學(xué)歷印度人，也經(jīng)常會(huì)有這樣的疑惑：在一個(gè)不平等現(xiàn)象如此顯而易見(jiàn)的國(guó)家，社會(huì)為何大體上能保持安寧？印度的城市里，貧富差距肉眼可見(jiàn)，為何它們沒(méi)有變得像里約熱內(nèi)盧或約翰內(nèi)斯堡那樣（充滿動(dòng)蕩）？持異見(jiàn)的報(bào)紙專欄作家馬努·約瑟夫在其新書(shū)《為什么窮人不殺我們》中試圖給出一些答案，這本書(shū)如今已成為印度各地家庭客廳里的熱議話題。

約瑟夫提出了幾個(gè)原因。他表示，印度城市的破敗本身就是對(duì)富人的一種保護(hù)——因?yàn)檫@種破敗能讓窮人覺(jué)得自己并未被徹底拋下。警察的暴行、糟糕的監(jiān)獄環(huán)境以及法外處決，迫使窮人乖乖安分守己。政客們通過(guò)分發(fā)福利來(lái)安撫窮人，避免他們鬧事。對(duì)教育和英語(yǔ)能力的重視，給了窮人改善生活的希望。即便那些炫耀性的財(cái)富展示也起到了一定作用：它讓窮人看到了可以追求的目標(biāo)。此外，“窮人并沒(méi)有我們想象中那么慘”。

在深入闡述這些理論時(shí)，約瑟夫的文字總能引人入勝，偶爾也頗具洞察力，但時(shí)常缺乏邏輯連貫性。這本書(shū)之所以能在印度愛(ài)議論時(shí)政的階層中走紅，是因?yàn)樗屵@些人安心——他們最大的“罪過(guò)”，似乎不過(guò)是心懷善意而已。

我們先從書(shū)中的核心前提說(shuō)起：窮人不會(huì)起來(lái)反抗印度的富人。但對(duì)于納薩爾派運(yùn)動(dòng)（世界上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的叛亂活動(dòng)）而言，這個(gè)前提可能會(huì)令人驚訝。作家阿倫達(dá)蒂·羅伊在其近期回憶錄中提到，1969年，她所在邦的納薩爾派分子曾將一名種植園主綁在柱子上，并砍下了他的頭顱。直到2009年，納薩爾派還在當(dāng)時(shí)印度政府所稱的“大片地區(qū)”擁有影響力。如今該運(yùn)動(dòng)幾乎銷(xiāo)聲匿跡，并非因?yàn)榧{薩爾派害怕政府的暴力鎮(zhèn)壓，而是因?yàn)樗麄儽旧砭褪擎?zhèn)壓的目標(biāo)。

但鄉(xiāng)村暴力并非這本書(shū)的關(guān)注點(diǎn)。真正引發(fā)這本書(shū)思考、也讓許多印度富裕家庭感到恐懼的，是這樣一種情況：“印度的傭人不像以前那么順從了”，盡管“中產(chǎn)階級(jí)……想對(duì)他們好一些”。（這種擔(dān)憂也是《白虎》一書(shū)的核心——這部講述司機(jī)殺死雇主的小說(shuō)，曾在2008年獲得布克獎(jiǎng)。）約瑟夫本人也花了大量筆墨，表達(dá)對(duì)女傭、司機(jī)和服務(wù)員的擔(dān)憂。

這其實(shí)是一種范疇混淆。以全球標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，印度城市的服務(wù)業(yè)從業(yè)者收入或許不高，但以當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)衡量，他們妥妥屬于中產(chǎn)階級(jí)。而他們的雇主，則處于收入分配的頂端。約瑟夫在書(shū)開(kāi)頭的作者按語(yǔ)中問(wèn)道：“在這個(gè)全球最不平等的地區(qū)之一，不同階層之間為何能保持和平？”盡管問(wèn)題的范圍如此寬泛，但他的關(guān)注點(diǎn)卻十分狹窄：為何城市精英——也就是書(shū)名中“我們”所指代的群體——幾乎不會(huì)受到那些在自家工作的人（傭人）的威脅？

然而，這本書(shū)并未回答這個(gè)問(wèn)題，反而把焦點(diǎn)放在了“赤貧者”身上，且自始至終都沒(méi)說(shuō)清“赤貧者”具體指哪些人。約瑟夫最有說(shuō)服力的一個(gè)論點(diǎn)是“窮人是窮人最大的敵人”，他以達(dá)利特人（曾被稱為“賤民”的底層群體）內(nèi)部的歧視現(xiàn)象為例。若想更深入地了解這種群體動(dòng)態(tài)，不妨看看美國(guó)記者凱瑟琳·布于2012年撰寫(xiě)的深度報(bào)道著作《美麗曲線之后》。當(dāng)時(shí)布也疑惑，為何印度的城市沒(méi)有變成“像叛亂題材電子游戲《合金彈頭3》里那樣的場(chǎng)景”。通過(guò)對(duì)孟買(mǎi)一處破敗貧民窟居民長(zhǎng)達(dá)三年多的觀察與采訪，她在書(shū)中詳細(xì)描述了窮人如何為了爭(zhēng)奪一點(diǎn)點(diǎn)資源而相互傾軋、破壞彼此的機(jī)會(huì)，最終讓富人得以安然無(wú)恙。

2012年值得探討的問(wèn)題，到2025年未必依然如此。自布的著作出版以來(lái)，印度經(jīng)濟(jì)的實(shí)際規(guī)模已增長(zhǎng)了一倍多。如今印度的貧困人口減少，中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模大幅擴(kuò)大。人們被承諾會(huì)有更多機(jī)會(huì)，心中也懷揣著更高的期望。

而這恰恰可能暗藏危險(xiǎn)。過(guò)去一周，在一家公司指控海關(guān)官員腐敗的消息瘋傳后，印度民眾紛紛在社交媒體上分享各自遇到的腐敗事件。與此同時(shí)，人們對(duì)劣質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施和糟糕公共服務(wù)的不滿愈發(fā)明顯；每年數(shù)百萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生面臨的就業(yè)短缺問(wèn)題，也引發(fā)了越來(lái)越多的憤怒。因此，印度精英階層真正該擔(dān)心的，并非底層群體的暴力行為。他們應(yīng)當(dāng)害怕的，是那些期待更好未來(lái)卻未能如愿之人心中的怨恨?！?/p>

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D