北京
點擊【預約】，鎖定2026《萬物》征訂季直播好禮！
山姆和他的父母（圖片來源：紀錄片《拯救山姆》）
撰文 | 劉六七 審校 | Ziv
1996年，山姆·伯恩斯（Sam Berns）出生在美國羅德島州的一家醫院。起初，他像其他嬰兒一樣健康可愛，但幾個月后，奇怪的事情發生了。
山姆的皮膚開始愈發緊繃，以至于顯出了靜脈的輪廓。他的體重鮮有增加，身形削瘦。再往后，山姆甚至開始掉頭發，就像人到了中年那樣。醫生從沒見過這種情況，只能將其歸咎于遺傳——他的父母長得都不算高大。
山姆的母親萊斯利是一位生物學家，父親斯科特是一名兒科醫師，因此，他們身邊不乏醫護從業者。一次，斯科特邀請同事來家里吃晚飯。這名同事看到山姆，腦海中立刻浮現出一個曾在課本上看過的病例：早年衰老綜合征。
聽從同事的建議，斯科特和萊斯利帶兒子進行了細致的篩查，很快便得到確診。
早衰癥患者在2歲內會表現出典型的外貌特征（圖片來源：docquity）
早年衰老綜合癥，簡稱早老癥，患者出生時一般并無異常，但在2歲以內會忽然加速衰老。等長到10歲左右時，他們的外貌看起來就像七八十歲一樣：身材矮小干癟，沒有頭發，皮膚布滿皺紋，血管突出地暴露在皮膚表面，關節和骨骼也非常脆弱。
與衰老相伴的是銳減的壽命，早老癥患者的平均壽命為14.5歲。
如今，人們對早老癥有了一定認識，但是在山姆剛剛確診時，對這種疾病的研究幾乎為零。這對山姆一家無疑是晴空霹靂，因為沒有研究意味著沒有治療方法，沒有治療方法則意味著沒有任何希望。
出故障的蛋白
為了挽救孩子，萊斯利和斯科特成立了一個早老癥研究組織，并憑借職業便利，得到科研界的關注。很快，學者以山姆為對象，展開了有關早老癥的“開荒式”的研究。
早老癥患者的細胞分裂過程；人們提到早老癥，一般認為是這種幼兒發病，由LMNA基因突變導致的病癥。根據發病原因，還有其他類型的早老癥（圖片來源：《自然》）
在對山姆及其父母的DNA進行檢測后，研究人員發現，早老癥不具遺傳性，是一種先天性基因病。它的具體成因是1號染色體上的LMNA基因發生了突變。
LMNA基因負責生產一種名為lamin A（核纖層蛋白A）的蛋白質，lamin A的主要作用是維持人體細胞中細胞核的結構。LMNA基因突變后，一種名為progerin的有毒蛋白質取代了正常的lamin A并扭曲細胞核。
起初，被有毒蛋白質控制的細胞看似沒有大礙，但經過幾次分裂后，細胞核就會變得混亂不堪。這會導致每一個細胞都過早死亡，宏觀則表現為人體的急速衰老。
比容顏衰老更致命的，是主要器官的老化。10歲以后，大多數早老癥患者都會出現白內障、關節炎、髖關節脫位等問題。在生命的最后，80%的患者都死于動脈硬化引發的并發癥，比如心臟衰竭和中風。
早老癥患者的早期典型病征（圖片來源：網絡）
2003年出生的凱莉·哈爾科（Kaylee Halko）也是一名早老癥患者，因為勇敢地在社交媒體分享自己的病情與生活，收獲了15.8萬個粉絲。
每天，凱莉都要服用半打藥物控制糖尿病、高血壓、消化系統紊亂和甲狀腺問題。她高112厘米、重16千克的身軀經歷過多次髖關節手術、1次心臟手術、1次腎結石碎石術和數不清的輸液和插管。
病痛以外，心理壓力同樣不容小覷。凱莉小時候，經常因為相貌遭到嚴重霸凌。直到今天，還時不時有路人毫不掩飾地對她指指點點。他們中的一些人甚至會直接走到她父母面前，低下頭用獵奇的眼神看著凱莉問：“她多大了？”
凱莉的社交媒體主頁（圖片來源：網絡）
2013年，HBO將山姆的生活拍成了一部紀錄片。影片中，山姆回憶起一段和母親的對話，來解釋死亡在他生活中的存在感。
“我問母親我的朋友奧利最近還好嗎？媽媽回答：‘哦，他去世了。’我接著問：‘那斯圖爾特呢？’‘他最近也去世了。’‘羅尼呢？’‘他死了，米爾科也是。’”
治愈的可能性？
當前，早老癥仍不可治愈，不過患者可以服用一種名為洛那法尼（Lonafarnib）的藥物緩解病癥。
洛那法尼中的有效成分，可以幫助正常的lamin A蛋白“錨定”在細胞核膜上。雖然不能消滅非正常的progerin蛋白，但這種藥物似乎能降低其造成的破壞。服用洛那法尼后，患者血管的彈性有所提升，骨密度變強了，聽力甚至都能得到一定改善，壽命可平均延長2.5年。
Lonafarnib的商品名為Zokinvy（圖片來源：Clinical Trials Arean）
與此同時，韓國釜山大學的分子生物學教授樸范俊開發出另一種新藥。他發現一種名為progerinin的物質，能夠阻礙不正常的progerin蛋白與細胞核結合。目前，該藥物已經進入人體試驗階段。
然而，作為一種先天性基因病，破解早老癥的最佳解法還是要在基因上尋找。
2016年，哈佛大學的科學家劉如謙發表了一篇論文，宣布開發出一種基因編輯工具，無須切斷DNA雙鏈，就可實現從C到T或從G到A的單堿基轉換。2019年，他將該技術應用于早老癥研究，試圖修改發生突變的基因，從根源解決問題。
劉如謙David R Liu （圖片來源：TED Talks）
研究人員以非病原體病毒作為載體，將基因編輯器注入到兩周大的早老癥小鼠體內。結果發現，小鼠一些器官內高達30%的細胞都被成功編輯，某些組織內的非正常progerin蛋白數量下降了90%。
經過基因治療的小鼠呈現出令人驚訝的健康狀態，心臟、肝臟和血管狀態得到了極大改善，壽命和未經治療的小鼠比延長了將近2.5倍，可以活到類似人類的退休年齡。
“如果你把這些小鼠放在寵物店，人們根本看不出它們生病了，” 劉如謙對媒體說。他計劃在2025年底向監管部門申請進行臨床試驗。
左側為未經基因編輯的7.5個月小鼠，右側為經過基因編輯的11個月小鼠（圖片來源：《科學》）
早老癥第一次擁有了被治愈的可能。
“不要錯過任何一場派對”
雖然人們對早老癥的認識越來越全面，但一種新藥或治療方法，從試驗到真正投入市場通常需要相當長的時間。因此，早老癥患者仍需學著與疾病共處，以及面對不知何時會突然降臨的死亡。
來自意大利的薩米·巴索（Sammy Basso）是“最年長早老癥患者”的紀錄保持者：28歲。2024年10月5日，在參加完朋友的婚禮并跳了一晚上舞后，他的生命戛然而止。
薩米也是一位生物學家，積極探索早老癥的治療方法（圖片來源：STAT News）
在健康人看來，病人理應遵循醫囑，但對早老癥患者而言，他們并未真正走過完整的一生，還有太多事情沒有體驗，因此，有時寧愿冒著危險去感受普通人習以為常的快樂。
對此，凱莉表示認同，說如果嚴格按醫囑生活，那她幾乎什么都不能做，所以最好的方法是“忘掉自己生病”這回事——凱莉如今已經22歲。
薩米在遺言中寫道：“死亡是再自然不過的事，如果沒有死亡，那么人類大概會一事無成，畢竟總認為有明天存在。而死亡，讓我們知道不一定有明天，如果想要做什么事情的話，最好的時間就是現在。”
2013年10月，山姆受邀進行了一場TED演講。他戴著黑色細邊框眼鏡，身穿深藍色襯衫和米色西褲坐在舞臺中央，舉手投足間顯露出不符合17歲的成熟——外貌和言語都是。
山姆在TED的演講“My philosophy for a happy life”（圖片來源：TED Talk）
那場演講的主題是“我的幸福生活哲學”。山姆以自己的經歷為人們提供了3點建議：一，接受你無法改變的事情，專注于你能做的；二，讓身邊圍繞著自己愿意與之相處的人；三，不要停止向前，相信未來是光明的。最后，他還補充了第四點建議：不要錯過任何一場派對。
那場演講3個月后，山姆于2014年1月10日病逝。他短暫的一生，讓世界認識了這種全球僅有400人得的罕見疾病，怎么不算實現了“讓世界變得更好”的心愿呢。
參考資料：
[1]https://www.newyorker.com/magazine/2025/08/18/how-an-ultra-rare-disease-accelerates-aging
[2]https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/17850-progeria
[3]https://youtu.be/36m1o-tM05g?si=1ShThNQ2o3FngT1c
將“把科學帶回家”
不錯過每條有趣科學推文！
原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有
轉載請聯系：bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。
▲ 關注我們，點亮在看，分享一下
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
