最后一篇，要和大家說再見了

第三十輯：

2025年，我想和網(wǎng)文世界談談

其實在更新這個系列的時候，我們手頭并沒有三十篇稿子。

但最后兜兜轉轉，尤其是在聽了某些讀者留言之后增補了幾篇，竟然還是到了“30”這個數(shù)字。

30篇對應30年，很有幾分巧合。

三十年的歷史，十來萬的篇幅，我們大概很自以為是地做了一件大工程。

“大潮起”這個系列，和大家陪伴了大半年，還是要說再見了。

最后一期，沒有“歷史”，無關“時代”，只有個人的一些心里話，和作者本人的“讀后感”。

大概在2015年夏天的時候，在某個空調吹得很足的圖書館里，我萌生了要寫一點網(wǎng)絡文學史的想法。

當時我高三畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的圖書館里做志愿者，整理書架的時候，發(fā)現(xiàn)了大量的網(wǎng)絡文學小說出版物。

其中唐家三少和天蠶土豆的書大概可以占滿一整個書架，如果按中國文人傳統(tǒng)意義上的著作等身來講，當時排名前列的幾位大神可以說是當之無愧的。

這時候你會情不自禁地產生一個很奇妙的想法，那就是網(wǎng)絡文學的影響力其實遠不止于讀者每天看到的更新和網(wǎng)站上每天不斷變動的月票榜，它應該有著更廣闊的可能性。

這一切的一切，應該被記錄下來。

真正寫起來當然是不容易的，因為在2015年，網(wǎng)絡文學還是處在一個高速發(fā)展的階段。

當初第一代紛紛登場的大神們還如日中天，也不過三十多歲的年紀，而談“史”則未免有蓋棺定論之嫌，所以只能作罷，我當時也不過十八歲的年紀。

網(wǎng)絡文學的世界里，時間始終是個謎。

如果你在2015年的夏天回身望去，會感覺《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》才剛剛寫完不久，天涯論壇的大神們還是文采飛揚的模樣，起點中文網(wǎng)還在吳文輝和他的團隊手里，晉江的論壇也依然粉嫩如初。

唐家三少、天蠶土豆

七八年只是彈指一瞬，日歷雖然是2015年的日歷，天氣卻仿佛還是2007年的天氣。

但就像昆德拉老爺子說的那樣：“這是一個流行離開的世界，但是我們不擅長告別。”

白駒過隙，轉眼又是一個十年過去了。

這些年認識了很多網(wǎng)文圈的朋友，寫了網(wǎng)文也寫了出版物，看著一批作家從年輕氣盛到年近半百，看著一些讀者成為作者并開始大紅大紫，看著《慶余年》這樣自己曾經(jīng)追更的小說出現(xiàn)在了熒幕上......

這才意識到，原來舊時代和新時代的交替不是一個瞬間，而是一個過程。

我摸了摸自己開始變得稀疏的頭發(fā)，會想著七八年前甚至更早以前的事情，恍然之中就會有一種奇異的感覺出現(xiàn)，大概就像曹雪芹一樣，看著很多事情起起伏伏終歸于盡，很難不產生一種動筆記下來的感覺。

這是這本書能寫出來的最初動力。

一個高中生的幻想，一個網(wǎng)絡文學愛好者的沖動，一個歷史專業(yè)學生的自不量力，本身都是很難以實現(xiàn)的事情，但是2022年的夏天，這一切變得有了一些可能。

我在2021年的時候，加入了“投稿指南”公眾號，并成為了專欄作家。關于我和“投稿指南”的故事，如果要寫大概是很長的一篇文章，在其他書的序言中我也講到過，這里就不再贅述了。

我想單獨提一下夏夜飛行這個人，更準確地說，他是“投稿指南”的創(chuàng)辦者，換句玩笑話說，他是我的老板。

2022年的時候，我們公眾號面臨著部分困境，我們的文章類型似乎過于單一了些，每一篇都是作家們的個人小傳，這些當然很有意思，后來我們把這些文章結集成書出版，形成了《中國作家群像》，當然這是后話了。

但夏夜還是希望做出一些新的嘗試，這個時候，我忽然萌生了一個大膽的念頭，為什么不趁著這個機會，把網(wǎng)絡文學史這個選題嘗試著寫出來。

我隨后寫了一個相當粗糙的欄目策劃案，被夏夜驚喜地采納了，幾個月之后，這個名叫“網(wǎng)絡文學20年”的欄目開始在“投稿指南”上更新，每周一期。

在我三十歲之前的人生中，有過太多我自己都覺得不可思議的幸運，其中之一，就是認識了夏夜飛行。這個和我同歲的大男孩，有著和我?guī)缀豕餐奈膶W記憶和文學熱情，當時正在北京某高校讀研究生。

“夏夜是個文藝青年”，這句話經(jīng)常被我們在“投稿指南”編輯部的群里調侃，但確實是真的不能再真的形容。

夏夜的朋友圈

這個文藝青年展現(xiàn)出了對“網(wǎng)絡文學史”這個選題異乎尋常的熱情，有時候甚至超過了我。

他為“網(wǎng)絡文學20年”這個專欄設計了專門的公眾號版面，并慷慨地付出了豐厚的稿費，而“投稿指南”五十萬的粉絲量，讓這個專欄可以被足夠的文學愛好者看到。

連載的效果非常好，頻頻出現(xiàn)了多篇“10萬+”，許多讀者開始追更，我直到連載結束后過了很久才知道，原來我寫到過的很多網(wǎng)絡文學大神以及網(wǎng)站創(chuàng)始人，都在默默追著這個簡陋的專欄，這實在是太幸福了。

令我很愧疚的是，在大概連載到接近一半的時候，我收到了自己考研二戰(zhàn)失敗的消息，而我當時正在擔任高三歷史老師。

繁忙的工作加上失敗的打擊，讓我的文字風格出現(xiàn)了很大變化，同時讓專欄出現(xiàn)了斷更的情況，在這個過程中夏夜和讀者都給了我足夠的包容，這也支撐著我最終把連載完成。

23年3月的“網(wǎng)文二十年”停更通知

2023年7月17日，連載圓滿撒花完結。之后，陸陸續(xù)續(xù)有許多出版方找到我們，探索“網(wǎng)絡文學史”出版的可能性，但敢接這個選題的幾乎很少，因為網(wǎng)絡文學史在傳統(tǒng)編輯的審核中有太多的風險性。

時間來到2024年，在朋友的建議下，我和夏夜經(jīng)過思考，決定在2025年重開“網(wǎng)絡文學史”這個系列并續(xù)寫，形成“網(wǎng)絡文學30年”。

不久之后，出版的事情也有了進展，南京出版社和《青春》雜志社是之前就和“投稿指南”有所合作的老朋友了，在拿到我們的圖書策劃案之后，他們幾乎沒有猶豫，我們只用了幾個小時就達成了初步的出版意向。

從2015年的那個夏天，到2025年簽下出版合同，“網(wǎng)絡文學史”在我心中波濤洶涌了十年。

在寫這篇序言的時候，我隔著時光，和十年前那個圖書館里的自己遙遙對視，其間隔著無數(shù)的陰差陽錯和世事波折。

我在高中的時候，大概就已經(jīng)很確定自己這輩子會跟歷史打交道，一直到現(xiàn)在也沒出現(xiàn)太大的偏差，那時候我最喜歡讀的歷史學家，是陳寅恪。

陳寅恪這輩子大抵是不幸的，家國破碎等各種苦難都被這位老先生經(jīng)歷了個遍，但唯獨在歷史學上，我始終覺得陳寅恪有兩大幸運。

第一個幸運是，他有一種很強的“預流”能力，能夠看到未來一定大有前途的領域，并且在當時還少有人涉獵的時候，能夠在這個領域內提出“關隴士族”這樣的經(jīng)典概念。

第二個幸運是，他在晚年能夠寫出《柳如是別傳》和《論再生緣》這樣的巨著，把一段歷史闡述出某種奇異的角度，這個角度只有他能寫，因為他可以借助歷史，展現(xiàn)出他人生經(jīng)歷中的某種波瀾壯闊。

陳寅恪

我的歷史學水平，大抵不如陳寅恪之萬一，但我在歷史學上的“幸運”，卻可以與老先生掰掰手腕。

我很幸運地遇到了“網(wǎng)絡文學史”這個宏觀的選題，我身邊幾乎所有的同齡人，聽到我在寫“網(wǎng)絡文學史”，都感到很有價值且希望一讀。

在我之前，雖然有邵燕君教授和歐陽友權教授這樣的學者已經(jīng)做了深入的研究，但在通俗的公眾視野內，還沒有一本完完整整的網(wǎng)絡文學史，按照某個角度，把網(wǎng)絡文學史系統(tǒng)而通俗地梳理一遍。

這種創(chuàng)新性，讓我拙劣的文筆和作品有了某種特殊的意義。

但這也意味著，這本書注定很難有參考。

傳統(tǒng)文學史的范式告訴我們，在一定時期內，知名作家的代表作品總是可以用“窮盡式”進行閱讀并記錄的。

例如最經(jīng)典的現(xiàn)代文學史，老師開口一定首先是“魯郭茅巴老曹”，再加上張愛玲、蕭紅、郁達夫等一些人，便可以搭建起框架侃侃而談。

但是在網(wǎng)絡文學領域，這個模式很明顯跑不通了。

一個讀者可以用一個月的時間讀完《魯迅全集》，然后大談特談周樹人如何如何，而一個月的時間，當你把研究對象變成唐家三少的時候，甚至不足以讀完《斗羅大陸》的1-5部。

因此，任何看似客觀的網(wǎng)絡文學史分析，都自帶一種盲人摸象的無力感。

選擇從一開始就伴隨著寫作本身，浩如煙海的網(wǎng)絡文學著作，一個人窮其一生也不可能讀完哪怕1%。

選哪些，不選哪些，完全憑借寫史的人想表達什么而肆意發(fā)揮。每一個由于閱讀的偏差，都會有自己的“網(wǎng)絡文學史”。

另一個難度是，在文學史的寫作中，從來沒有“產業(yè)史”的概念，從來沒有哪段文學史像三十年來的網(wǎng)絡文學史一樣，網(wǎng)絡文學平臺網(wǎng)站直接且直觀地深刻影響了作品本身。

如果拋開起點中文網(wǎng)、晉江文學城這些網(wǎng)站的發(fā)展史不談，那我們又何以解釋網(wǎng)絡文學會是今天這樣呢？

那么如何平衡產業(yè)史和文學史的因果關系，或許是之后網(wǎng)絡文學史書寫的核心命題了。本書試圖解決這個問題，但是并沒有答案。

網(wǎng)絡文學行業(yè)發(fā)展變遷史（1995-2018）

在很大程度上，我一直試圖在回答這樣一個問題：什么是網(wǎng)絡文學。

把這個問題放到學術史上，或許有很多的答案。

但是如果讓我用一個整體的概括去客觀回答，我想大概是：

一段改革開放史，一段中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史，一代人的文學記憶和成長史，不外如是。

這本書寥寥十萬字，還是太難寫完網(wǎng)絡文學三十年里面的波瀾壯闊，很難不會愧疚和自責。

在書寫到2015年之后，我覺得最大的困難是：

隨著網(wǎng)絡文學自身的發(fā)展，在2000年后的那種英雄史觀和浪漫主義，逐漸被沖刷殆盡，溫情脈脈逐漸被冰冷而廣大的市場替代，有時候很難真的找到一個點，把這段歷史講得好看。

這是沒有辦法的事情，我在面對2015-2025這段網(wǎng)絡文學史的時候，陷入了長達幾個月的構思和沉默。

最終，我發(fā)現(xiàn)，我很難把IP時代，寫出一種榕樹下當年大馬金刀的浪漫。

況且，雖然“30年”是個很好看的整數(shù)，但歷史卻未必在整數(shù)年出現(xiàn)轉折。

從2015年進入“IP時代”以后，直到今天，我們都很難說時代出現(xiàn)了什么確定的趨勢，也許再過幾年，AI會有一個更明確的方向和影響。

除此之外，網(wǎng)絡文學在前期的發(fā)展中，有太多很好看但傳統(tǒng)出版不能寫的東西了，比如網(wǎng)游，比如盜版，比如那個叫作白潔的女子……

這些內容有些放到了公眾號上，有些只能等待后續(xù)有機會再做梳理了。

最后，想寫到的，還是俗套而又發(fā)自肺腑的感謝。

感謝“投稿指南”和夏夜飛行，以及南京出版社和青春雜志社，尤其是陸萱和張范姝兩位編輯，你們讓這個開創(chuàng)性的選題成為可能。

感謝我的研究生導師，老陳同志作為一名考古學的老師和過去的武俠小說書迷，展現(xiàn)出了對我“網(wǎng)絡文學史”創(chuàng)作異乎尋常的寬容，而且多次跟我講了文科“要創(chuàng)造新概念”的思路，本書諸如“爽文時代”等很多概念，靈感都來自他的課堂。

感謝我的研究生舍友，葛飛，王彥翔，呂闊，他們忍受了我許多個敲擊鍵盤的深夜。

感謝這么多年來，我在閱讀網(wǎng)文道路上，和我共同交流的朋友們，未來我們還有很多場酒要喝，很多本書要讀。

感謝所有追更這個系列的“投稿指南”的讀者，如果不是他們的留言，我想我寫出的“網(wǎng)絡文學史”一定不是現(xiàn)在這個樣子。

而最應該感謝的，是那些共同締造了網(wǎng)絡文學的那些從業(yè)者們，是他們的理想主義和文學意氣，讓我們這代人的世界變成了現(xiàn)在的樣子。

所以網(wǎng)絡文學史寫到最終章的時候，其實與其說是“文學史”，不如說是一種時代的緬懷。

就像《慶余年》的最后，范閑帶著女兒摘了一朵白花，放到了陳萍萍的墓前，海潮聲聲，只見往事如煙。

往期回顧（點擊藍字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經(jīng)授權轉載視為抄襲。