韓浩月｜重拾時間概念上的中秋

文｜韓浩月

晚飯后賞月，才算過中秋。賞月可登樓，可在曠野，也可行于車少人稀的公路。

賞月最好不要獨賞，獨賞易感懷，所以哪怕是李白，也要“舉杯邀明月，對影成三人”，肉身、美酒與明月搭配，頓時熱鬧了起來。賞月身邊最好有孩童，童言稚語可惹大人笑聲，中秋節要微笑著過才好。

這段時間，我心中一直徘徊著一個問題：何時是中秋？

有此疑問的緣由是，中秋節的時間點太明確了，具體到日子，是農歷八月十五；具體到時辰，最好的慶祝開始時間是子時（午夜23:00到次日01:00），這中間的0:00，是古代祭月儀式的時刻。

這些年，都市人過中秋節，吃完晚餐，看完電視里的中秋晚會，再賞會兒月，中秋節差不多就結束了。怪不得許多人說，中秋節味道淡了。原因無非是過節的時間變短，時辰也沒掐準點，再加上簡化甚至省略了許多傳統的儀式，自然體會不到許多節日氛圍。

如果中秋節能像春節那般時間被拉得很長就好了。我就時常有種錯覺，每年一到白露節氣，就覺得有了中秋的氛圍。晨昏，風變急，涼意起，秋葉落，就莫名想到了中秋夜。在古代，中秋并非特指八月十五這一天。

中秋的起源與秋分關系密切，《周禮》中“中秋夜迎寒”“秋分夕月”等活動，體現了古人在秋分時節祭月的傳統。唐朝初年，中秋節已成為固定的節日，到了北宋時期，中秋節在民間變得愈發盛行，宋人孟元老《東京夢華錄》對中秋節的描寫，至今還是人們過中秋節時，可以想象出來的最遙遠也最美好的圖景之一。

我想穿越回宋代過中秋，可此夢難圓。那我自白露之日起，經秋分，至寒露，把這段時間都當中秋來過，不過分吧？

秋分與中秋，都與秋天有關，但古代文人眼里和心中的秋天與節氣、節日層面的秋天，有很大不同。若單說秋，涉及面很廣，牽扯到自然地理、生命萬物、社會生活等等，但筆觸一寫到中秋，便集中于情感、情思方面來，情緒濃度分外濃厚。

好像是為了拉長時間以便抒情，古人對中秋的時間概念也抱著既明確又含糊的態度。比較典型的有：杜甫“露從今夜白，月是故鄉明”，前句很明確能看到寫的是白露，但因為后句的緣故，不少人覺得此句是寫給中秋的；蘇軾對中秋的迷茫遠超其他人，他的名句“不知天上宮闕，今夕是何年”，寫透了“身在中秋心在遠方”，把中秋節放置于整個九月氛圍當中，使人頓感中秋節時間線被拉長；元好問在《倪莊中秋》里寫“山中夜來月，到曉不曾看”，更是把人人重視的中秋夜一筆帶過，將節日與人一起淹沒于蒼茫時間海里……

寫中秋，若論誰最斬釘截鐵，非張九齡莫屬，他那一句“海上生明月，天涯共此時”爽朗無比，將多元的中秋思緒快刀斬亂麻，把中秋節的時間點，牢牢按在你我他眼睛觸及月亮的那一時、一刻、一分、一秒，很是痛快。這樣的詩句，在描寫中秋的浩如煙海的文字記錄中，還是太少了。

中秋作為一個節日、一種文化、一份情緒，它的豐富與立體，它的浩然與縹緲，都深深根植于中國人的心田或血脈當中。當代人過中秋，簡化了過程，省略了儀式，但那條隱隱約約由古至今通過來的線索，還有遍及諸多神經元的本能反應，都決定了這個節日并沒有真正變淡，它潛伏在每個人的內心深處。

每一個古詩句，每一個與之相關的故事或場景，每一點被觸發的想象，都能證實人與時間、物候、氣象之間的聯系，是多么真實、敏感又自然。

作為中年人，我一度認為自己對中秋節的感知，永遠停留在了童年。作為孩子，我雖沒法將中秋與古人、古詩、古意建立聯系，但那些曾被徹底打開過的五感，都與中秋建立了刻骨銘心般的聯系：被油紙包裹著的月餅，在深夜被小口小口地吃掉；月光給地上的草木沙礫都鍍上一層銀色；在掛起的燈盞下奔跑，中秋具有天然靜音的作用一般，孩童的嬉笑也毫無喧鬧之感；中秋詩人多惆悵，而農人多平靜，他們不寫詩，但他們的情緒仿佛被詩浸泡過一樣……

重拾時間概念上的中秋，或是更好體會中秋氛圍的一個方法——不僅把中秋當作飲食、休閑、儀式、文化層面的節日來過，還要重視時間意義上的中秋。建立對中秋的時間感，是把中秋通過時間劃分的方式，計入自己的生活刻度當中。

要享受被拉長的節日所帶來的松弛與愉悅，也要品味專注于一小段時間時的內心升華或精神洗禮。在不同的時間格子里，節日會呈現出不一樣的樣貌，把每一種樣貌都看到、體會到了，節日的價值與意義便充分起來了。

或許，在沉浸于中秋時，問一句自己“何時是中秋”后，中秋便會從天從地、從四面八方，帶著月光與微風，將你裹挾其中。(刊于2025年10月6日解放日報朝花周刊）

這是六根推送的第3772篇文章