清遠一座百年漁村的溫柔新生：河鮮上岸 咖啡流香

北江如練，飛霞山為屏，在清遠清城一隅，藏著一個不足0.25平方公里的百年漁村——白廟社區。這里沒有車馬喧囂，唯有漁船輕搖，空氣中金黃花干的咸鮮與咖啡豆的醇香奇妙交融。老漁民清晨收網上岸，隔壁咖啡館的卷簾門適時拉起——這不是刻意營造的景觀，而是一個漁村在時代浪潮中尋得的從容。

俯瞰白廟社區。羅秋明 攝

白廟的往事寫在北江的波光里。這里曾是商旅往來的繁華碼頭，隨著陸路交通興起，漁村漸歸沉寂，年輕人外出謀生，只剩老人守著空屋舊船。轉機發生在2023年，廣東省“百千萬工程”的春風吹進這個被遺忘的角落。道路硬化、房屋修繕、服務中心落成……這些改變像細密針腳，重新縫合起村莊的發展脈絡。

白廟商業業態豐富。江煒婷 攝

更深刻的變化發生在人心。在外打拼多年的林志偉率先返鄉開起河鮮酒樓：“以前覺得回來沒前途，現在路通了環境美了，誰不想在家門口掙錢？”他的話道出許多返鄉者的心聲。當年輕人發現故鄉值得奔赴，回歸便成為新生活的起點。

林志偉在店內工作。江煒婷 攝

林志偉店內的招牌河鮮。江煒婷 攝

河鮮是白廟最本真的味道。翹嘴魚、北江蝦從漁船直達餐桌，一道清蒸鱸魚就能嘗出江水的清甜。但老味道需要新表達。華南師范大學畢業生李美玲回鄉開設的融合餐廳成為打卡熱點。游客坐在臨江露臺上，左手魚湯粗碗，右手拉花咖啡，背景里武廣高鐵劃破長空，傳統與現代在此融合。

村內的咖啡館已增至12家，圖為一默松風咖啡店。受訪者 供圖

劉靜和幾個小學同學改造的老屋民宿，保留青磚灰瓦的肌理，融入原木極簡設計?！拔覀儾皇亲龆唐娇焐猓彼f，“是想讓人看見鄉村生活的另一種可能?！睋鐓^黨支部書記李志強介紹，經過數年培育，村內餐飲店從1家發展到34家，咖啡館從1家增至12家。這種“慢生長”模式，讓漁村避開了過度商業化的陷阱。

劉靜經營的民宿融入原木極簡設計，出門便是北江。受訪者供圖

發展的溫度最終要由村民感知。集體經濟收入從2023年的69萬元躍升至2024年的159萬元；居民年人均可支配收入從4.8萬元增至8萬元。這些數字背后，是合作社整合資源的探索，是龍舟賽漁歌表演中重燃的文化自信。一位老漁民笑言：“以前捕魚賣錢，現在連曬魚干都成了風景。沒想到這把年紀還能靠‘看’吃飯?！?/p>

岸邊晾曬的魚干呈現誘人的金黃色。江煒婷 攝

今日白廟的美，不僅在于江景如畫。清拆違建、垃圾分類讓人居環境由內而外煥新；兩個市級“美麗庭園”示范點的建成，標志著村民從“要我美”轉向“我要美”。2024年“廣東省文化旅游特色村”的稱號，是對這種美的認可。一位廣州游客留言：“在這里，我看到了鄉村的秩序、美感和尊嚴?！?/p>

美麗的白廟吸引眾多游客前來打卡。江煒婷 攝

白廟的蛻變是清遠全域推進“百千萬工程”的縮影。從連州古驛道到英德茶旅融合，各地正探索獨具特色的振興路徑。白廟證明，無需巨額投資，不必復制城市模板，只要找準定位、激活內生動力，小村莊也能迸發大能量。

漁民在北江捕魚。李威樂 攝

夜幕垂江，漁火與咖啡館的燈光在水面交織。江風裹挾著水汽與咖啡香，也攜帶著希望的氣息。當更多游子選擇歸來，當每份努力都獲得尊重，這座漁村書寫的就不只是自身命運，更是這個時代關于鄉土與歸屬的答案。

河鮮依舊上岸，咖啡仍在飄香。在這人間煙火中，新時代的鄉村圖景，正隨北江的波濤緩緩鋪展。

白廟社區。李威樂 攝

清遠發布編輯部
來源：羊城晚報 新清遠

編輯：曾智麗

校對：王喜闖

二審：周東輝

三審：徐凱輝