散文：寫在兒子即將三十二歲的時候

遇見，即為福祉

如果遇到他，告訴他我很好。告訴他窗臺上的花，開了。

寫在兒子即將三十二歲的時候

作者：陳林 原創

時光荏苒，今年，我的兒子即將步入三十二歲。再過二十幾天，便是他的生日。多年來，我養成了一個習慣：每逢此時，總要寫上幾句，或短文一篇，或小詩一首，或是幾句寄語，以寄生日祝福。方才，我翻檢出歷年所寫的文字，字里行間，昔日的豪情依舊可見——那時總希望他不負光陰，奮發有為，成就一番壯麗人生。

今年，我依舊想為他寫下些什么，甚至特意提前動筆，只因心中積郁了太多話語。然而，此刻握著筆，卻感到異常凝重。我在書桌前靜坐良久，遲遲未能落墨。這份凝重，源于我此刻沉重的心境。

平心而論，三十二歲的兒子，無論是生活還是事業，都已稱得上亮眼：研究生畢業，入職軍工研究所，已是單位最年輕的副科長之一，目前還在攻讀博士學位;家庭方面，妻子賢惠聰穎，一雙兒女繞膝，活潑可愛。這一切，都足以讓我自豪，亦是許多人艷羨的模樣。按理說，我今年應比往年更加豪情滿懷，對他提出更多希冀，寫下更為激情昂揚的文字。

但我卻寫不出這樣的文字了。皆因一則令人傷感的新聞，如重錘般擊在我的心上。新聞的內容是，9月25日，一位49歲的西昌十六路公交車司機，在駕駛公交車行駛至龍眼井路段時，突發心梗，不幸離世。醫生判斷，發病原因是長時間駕駛導致的過度疲累。他走了，留下了嬌弱的妻子、未成年的孩子和日漸老去的父母。那份突如其來的生命無常，以及背后家庭的破碎，讓我心中涌起無法言說的痛楚。

昨天，我本想打電話給兒子，與他聊聊這則令人痛心的新聞。然而，電話卻始終無法接通。我推測，他或許正在飛機上。后來電話終于接通，他果然剛從上海飛往北京的飛機上下來，此刻正坐在從機場前往出差單位的出租車里。我們匆忙間只說了兩句話，根本來不及分享這條新聞。今天，我特意利用午飯后的時間再次撥打他的電話，心想他此刻或許剛用過午餐，正要稍作午休。電話接通了，我們依舊沒有時間分享那條新聞——他正在北京機場，準備登機返回武漢。

我的心，愈發凝重了。

實際上，我是從妻子那里得知他出差的消息的。妻子一直在武漢，幫著帶孫子孫女。前天我們視頻聊天時，她說兒子頭天為了趕項目策劃書，熬了一整個通宵，第二天便匆匆飛往北京出差了。妻子的語氣很平靜，似乎對這樣的場景早已習以為常。但我聽后，心里卻充溢著無盡的擔憂與隱隱的疼痛，夾雜著深深的無奈——我不知自己能為他做些什么。

我今年已是五十八歲有余，腿腳不便，需拄著雙拐才能勉強行走，卻仍在講臺上苦苦支撐。退休，早已是我最強烈的愿望。每當我一步一挪、步履艱難地爬上樓梯去教室上課時，每當清晨醒來，窗外下雨，我在泥濘濕滑的路上一步一滑地走向教室時，對退休的渴望便愈發迫切。按照涼山的政策，年滿五十五歲便可自愿申請退休.實際上，三年前，我就已隨時可以申請退休。那份退休申請，我曾寫得聲情并茂，感人至深，卻至今仍靜靜躺在抽屜里。過去三年間，我有好幾次都差點將它交了上去。但每當看到家庭微信群里兒子發來的消息：“今天加班，不回來吃飯”，我的心便猛地一緊，默默地將申請又放回了抽屜。

我不敢退休。我告訴自己，必須堅持下去，默默地站在他身后，繼續努力工作，盡可能為他多積累一點經濟上的保障，多減輕他一點生活的壓力。在武漢這樣的大城市，生活不易，養育兩個孩子更加不易，這我是知道的。我不知道我的堅持，是否真的能讓他心里的壓力減輕一些，但我只能如此。

我也曾天真地遐想：如果他們能實現財富自由，將上班僅僅作為生活的調劑，那該多好。然而，前幾天看到的幾則新聞又讓我從遐想中警醒：沈陽大學校園招聘會上，十一萬求職大軍爭搶不到一萬個崗位，其中多數還是碩士博士，那樣的場面，足以讓任何親歷者感到崩潰;今年的高校畢業生人數再創新高，達到了驚人的一千二百多萬，而明年的就業形勢恐怕只會更難;更聽聞許多單位已發不出工資，就連歷來紅紅火火的西昌市醫院，都已有三個月未能按時發放薪酬;不少企業紛紛倒閉，即便勉強維持的，也在降薪裁員……這樣的消息不絕于耳。在如此嚴峻的大環境之下，兒子如今這份忙碌與奔波，又何嘗不是許多人渴盼而不得的安穩呢?

所以，我依舊執拗地想撥通兒子的電話，只想與他分享西昌那位公交車司機的悲劇和此時的感想。我只想告訴他，他今年已經三十二歲，不再是二十幾歲的毛頭小伙子了。在巨大的生活與工作壓力之下，一定要保重好身體。我想叮囑他，務必抽出時間鍛煉身體，注意生活規律，定期進行常規體檢——他去年就因為時間沖突，放棄了單位安排的體檢，這讓我一直耿耿于懷。我給他寄去了輔酶Q10，聽聞這是美國研究證明對心臟有益的，許多美國科研人員都在服用，也不知他是否按時服用了。或許，他并不相信這些;或許，他根本就沒有這份養生的意識，總自恃年輕力壯，有的是資本。而這，恰恰是我最憂心忡忡的。

我和妻子日漸老弱，孫子孫女正在可愛地成長，一幅美好的人生畫卷正在艱難卻也充滿希望地徐徐展開。而支撐這一切的前提，唯有一個健康的體魄。正如哲人所言，這世界上真正屬于我們的東西只有兩樣：一樣是快樂，一樣是健康。倘若連這兩樣都失去了，那么人生便幾乎一無所有。縱有山珍海味、榮華富貴，沒有健康的身體去消受，一切也都成了枉然，一切都是浪費。

漫漫人生長路，未來固然美好可期。我再次將那份退休申請悄悄放回抽屜。在他身后，我會繼續堅持，繼續努力。

在兒子即將三十二歲的時候，千言萬語，最終只化作一句：“兒子，千萬保重!你在，家就在;你在，你們的世界就在;你在，我們的世界就在。”

(作者：陳林2025-09-28發于現代詩歌網)

作者簡介：【作者簡介】陳林，男，1967年7月6日出生于西昌市羊角壩鄉高草村六組，西昌市川興中學高中英語教師，英語高級教師。一歲小兒麻痹致殘，從此雙拐人生，步履艱難。1975年至1980年在西昌縣高草小學讀小學。1980年考入西昌縣河西中學，以堅強的毅力勤苦學習，學業優異，多次獲各種競賽獎項。1983年初中畢業成績優異，中考成績名列全縣第七名，但是因為腿殘被各中專學校拒之門外。他沒有被命運擊倒，而是以更頑強的精神與厄運做斗爭。同年，拄著雙拐來到西昌市川興中學讀高中。高中期間，刻苦努力，學業成績一直名列全校前茅，多次獲各種獎項，一直被評為學校優秀學生。其間，休學兩年，去成都手術治腿，效果不佳，拖著殘腿回到學校繼續高中學業。1988年7月，參加高考，成績優異，名列涼山州文科第三名。但因雙拐夢斷大學路，欲哭無淚，欲喊無聲。但他沒有屈服于厄運的痛擊。同年9月，回到母校川興中學當了一名初中英語代課教師。同時，勤苦自學英語，并參加四川省高等教育自學考試。挑夜燈，聞雞鳴，困于三五更，歷盡千辛萬苦，于1990年6月以優異的成績攻獲四川外國語大學專科畢業證書，被評為西昌市優秀自考畢業生，涼山州讀書積極分子并于1991年獲“全國優秀殘疾人自學成才獎”。州市媒體爭相報道，州市領導接見了他，并為他的轉干問題積極爭取。1991年5月，他成為了川興中學正式教師。他繼續努力自學提升自我，1997年6月獲得四川師范大學本科畢業證書并走上了高中的講臺。他全身心投入到教育教學教研中，竭力鉆研教學藝術，取得了優異的業績。從教36年，教了26屆高三畢業班，培養了何健康，楊磊，李青非，柳倩，揭成運宇等清華北大學子和高考狀元，輔導學生在全國省州市各級獲獎16次，在國家省州市各級刊物有28篇教育教學論文及各種文章發表或獲獎。因為突出表現，多次被選為涼山州及西昌市殘疾人聯合會主席團委員和西昌殘疾人聯合會副主席。2000年主動放棄西昌市教育局教科中心當教研員的輕松工作，調回農村教學第一線，繼續擔任川興中學高中英語教師，一時傳為佳話。2006年9月，獲“西昌市第二屆中學英語教學能手”稱號;2009年10月，獲“四川省自強模范”稱號;2014年9月被評為“西昌市優秀教師”;2015年12月被評為“感動西昌十大人物”;2017年9月獲“西昌最美教師”稱號。他的人生信條：條件十倍的不如別人，就必須以百倍千倍的努力去趕超別人。

現代詩歌網稿酬及版權聲明：

①現代詩歌網為原創現代詩歌交流平臺，尊重原創作者之一切合法權益，歡迎分享，但如欲轉載至其他網站、公眾號或使用本站發表之原創作品，必須征得原作者許可，可與本站溝通聯系原作者。

②歡迎投稿，現代詩歌網公眾號主要發布詩人原創組詩，投稿作品需提交3首以上（5-10首為佳）并附上作者簡介及相片一張，一般情況三日內可發布。對于作品數量不夠、質量欠佳、風格不符（如散文、古體詩等）的投稿，可能只會安排現代詩歌網網站發布，請移步查看。

③我們尊重每一首原創詩歌，深信所有字符經過心靈打磨后都飽含深情，所有投稿需為本人原創且不侵犯他人任何權益，自負文責，投稿郵箱(長按復制)： xdshicom@163.com 亦可微信投稿： aaaaaliutao

④發布于現代詩歌網的詩歌暫無稿酬，所得收益用戶平臺服務器、日常維護及編輯酬勞，投稿者的投稿行為即視同意該方案。