安藤忠雄：庭院的建筑

△ 建筑師安藤忠雄（Tadao Ando）

什么是庭園？答案之一可能是“居住在那里的人們想象中天堂的樣子”。

精心挑選的地點，為利用地形特點而細心定位的組成元素，進入途徑的規劃，設計景觀展開的位置：所有這些庭園，設計元素清晰地闡示了設計人員與社區居民們所描繪的夢想世界。也正因如此，一座庭園的空間組成也許能夠幫助我們了解創造出這座庭園，來自不同年齡、社會以及文化的人們的性格。比如說，位于西班牙南部格拉納達，曾經的摩爾帝國的阿爾罕布拉宮花園，它所表達的便是人們對綠洲、對沙漠中的水源的渴求。發源于沙漠地區的伊斯蘭文化中，水代表著生命之源。正是這種對水源天堂的憧憬，創造了阿爾罕布拉宮中由源源不斷的水流相連的系列庭園。

既然如此，日本——這個我出生，居住的地方，它所擁有的庭園文化所蘊含的，必然是一種對自然的獨特感知。日本庭園文化扎根于一套與西方嘗試控制自然、將其作為人造世界中一部分的園林觀完全不同的價值觀中。例如，精致美麗、苔蘚覆蓋的西芳寺，展現了日式庭園的精髓：庭園“讓步與苔蘚”的哲學使其盡可能地將庭園交付給自然本身，接受自然的變化，并將庭園的未來委托于自然。

△ 西芳寺，又稱“苔寺”

這種自然觀源自日本溫和的氣候。山川、河流在溫和的氣候中形成了同樣和緩的景觀，四季分明，春綻櫻花，夏有綠葉，秋現紅葉，冬降白雪。沒有來自外國的威脅或險山沙漠等嚴峻的自然條件，這樣小而豐富的自然環境塑造了日本獨特的感性與文化。

△ 大德寺高桐院“楓之庭”

自然隨著時間推移而季節性地變化，正因為此，人類的創造物必將滅亡，成為自然的一部分。自然不是用于抗拒或征服的事物，我們應該渴望成為自然的一部分。這種特別的自然觀，我想應該已經被傳遞給今日的日本人。

我曾在瀨戶內海一座小島——直島上作為建筑師參與一個系列的項目。在過去的30年中，以貝內斯之家美術館（1992年）為始，我已經完成了7座建筑，但是這個項目從來沒有一個總規劃。我只是簡單地執守“隱形建筑”的主題，讓建筑跟隨著地形，遵循著生物擴散增殖的方式毫無計劃地發展。在漫長的施工過程中，周圍的林木不斷地生長，如浪潮般掩蓋新舊建筑，使建筑物與周圍的自然景觀同化。直島項目是一個“永無止境的建筑”，隨著景觀一同生長。正是對日本自然觀的繼承，才使得這樣一個項目能夠在這急躁的當代社會中成長。

△ 直島地中美術館，安藤忠雄

△ 貝內斯之家美術館，安藤忠雄

盡管日本的精神文化使庭園能夠“依賴于自然”，這并不意味著庭園必須與自然和諧一致。銀閣寺便是其中一例。銀閣寺庭園棲息在山腳下，仿佛是插入自然景觀中的一個切片，銀閣旁的庭園以銀沙灘為景，白色的沙礫耙出紋理，完全不同于周圍的環境。銀沙灘的表面是不定形的平面，平面上有 直紋相間，還有一座砂堆，名為“向月臺”。這樣令人驚訝的沙礫平面與堅實的白砂堆，同周圍的自然景觀形成了強烈鮮明的對比，令其具有獨特的個性與空間結構。

△ 銀閣寺，建于1480年

日本感性文化中另外一例便是龍安寺的枯山水庭園。低矮筑地塀圍繞著15塊大小各異的巖石，在略超300平方米的土地上創造出一個高度抽象的庭園空間，讓觀者能夠讀出多種解答。人們常通過庭園與禪宗哲學的聯系來解讀它，如援引中國宋代的水墨畫。不過，我個人卻不認為它是一個用白砂與巖石擺出的禪宗謎題，因為它對我來說更像是一座為了突出泥墻外的樹木而造的舞臺。這座抽象的舞臺喚起了與自然高度復雜的對話，觀者通過在自然中剝離出“中立”的姿態，能夠令周圍的環境更加清晰明了。

△ 龍安寺 攝影：夏至

△ 龍安寺 ?李菁琳

我在日本西部的關西地區長大，在很小的年紀就自然而然地拜訪了京都與奈良，也很熟悉日本的傳統建筑與庭園。當我成為一名建筑師并開始創作自己的作品，這樣的“傳統”卻并沒有出現在我的腦海中。我一直致力于創造現代建筑，使用現代的建筑語言與技術。但是，在我不經意間，這些傳統空間已經滲透到了我無意識的記憶中：我成為建筑師開始便在設計項目中堅持的中庭空間，如住吉的長屋（ 1976年），甚至有時會犧牲實用性；又或者是北海道的水教堂（1988年）那反射著周圍季節性景觀的池塘……我所做的一切嘗試都是為了創造出與龍安寺巖石庭園相同的“豐富的中立性”。

△ 住吉的長屋，安藤忠雄

△ 安藤忠雄，水之教堂，1985-1988年

我第一次將庭園視作建筑問題，我相信，是在設計小筱邸 (1984年）時。我一直都在尋求在混亂的城市環境中的微小場地開辟出住宅空間的方法，設計小筱邸對我來說是一個觀察我夢想中建筑結構的絕佳機會，它讓我可以在蘆屋市國立園環繞的開闊空間里自由地思考建筑結構。我深思了內部空間、外部空間二者關系的普遍性問題，試圖創造一種深植于當地的建筑形態。建筑與庭園在這里共存，二者地位相當，就如傳統的日式庭園，沒有當代常見的庭園作為建筑附庸的消極與邊緣化。

最終的結果，是一個以混凝土形式表達，能夠被描述為原生景觀的建筑結構：兩個高度不同的長方形箱狀空間沿著地形平行分布。箱狀空間由一座能夠充當戶外生活空間的平臺連接，在較高的“箱子”臨平臺的一面墻上，有一扇窗戶，如同借景一般將周圍景觀收入室內。它的外觀或許與傳統形式相背，但這是我自己創造庭園建筑的一次嘗試。我的志向并不是忠于風格或形式，而是去繼承那形式背后的精神。

△ 小筱邸，安藤忠雄

庭園在勾勒出土地獨特品質的同時也成為環境中生活的一部分，它是日本表現藝術的頂點。據說京都有100座精美的花園；而在各異地形包圍之下的京都，從許多角度來說，本身就是一座巨大的庭園。或許便是這些庭園背后的聯系，為這座千年古城形成了一種無形的秩序吧。

△ 桂離宮 攝影：毛繼軍

在庭園文化之后，我們也能看到未來，在未來，我們應該力求生活在與自然共存的城市當中。我們應當更加熱切地去學習這來自過去的、鮮活的遺產。

△ 安藤忠雄，真駒內瀧野靈園“頭大佛”，2015

△ 安藤忠雄，地中美術館 2000-2004

△ 安藤忠雄在光之教堂，攝影：荒木經惟

△ 安藤忠雄，光之教堂，1987-1989年