游于戲中｜掀起潮水的遺骸：特別策展觀影指南

本文轉自： FIRST驚喜電影展

“它們都不是引擎電影，都不是。”

顯然以此開頭為“引擎電影展”寫導語更像是拆人家臺，但并非如此，也不是什么嘩眾取寵的噱頭，只不過在我的研究中引擎電影大約的確是死了。至于什么時候死的？我想是2000年Tritin Films做那部Quad God的時候吧。

《Quad God》

這部“片子”在當時就引發了大量的爭議，因為它是以傳統的視頻文件格式存儲并分發，而之前的引擎電影所拍攝得到的，都是需要借助原始游戲才能觀看的演示文件。這樣說可能有些抽象，簡單點講，我們在玩《英雄聯盟》或者《DOTA2》時錄制的回放文件，那才是“原教旨”的引擎電影，這些文件需要基于對應的游戲軟件（甚至版本都有嚴格限制）才能播放。與其說播放，倒不如說是在你或我的電腦里又“演出”了一遍，而這種由計算設備實時生成影像，便是有著無窮潛力的引擎電影，而它的潛力，恰恰就誕生于“實時”二字。

關于《英雄聯盟》回放文件的Q&A

我們可以用動畫和劇場演出作比。我們看到的一切影像，都接近某種動畫，影像的生成與觀看有著明確的前后關系，由于這種前后關系，制片過程擁有理論上無限重來的機會，可以通過反復調整一切獲得最佳效果。這意味著在傳統影像中，「錯誤」是應然不存在的。

反觀基于實時渲染的引擎電影，它更像是劇場演出。受媒介形式的限制，舞臺劇往往只在有限空間即劇場中表演，場景、燈光都受到舞臺空間限制，一如電子游戲受到你的顯卡算力限制。同時，由于舞臺表演與臺下觀眾觀看同步發生，則演出錯誤將絕對無法避免，且即使在相同劇院進行同一劇目的表演，每次表演也存在細微差別，舞臺劇有著演出的唯一性。這意味著，在引擎電影這里，「錯誤」是應然存在的。

聽起來有點繞，但這恰恰是引擎電影的魅力所在，它所攜帶的「錯誤」是結構性的。更激進的說，引擎電影就是以「錯誤」為其存在方式的影像。

所以，當一部引擎電影以傳統的視頻文件格式呈現，它擁有了無限重來的機會，必然的「錯誤」在反復錄制的可能性中不再必然，引擎電影就死了。

但是，死掉的引擎電影依舊有存在的意義。哈倫·法羅基的《嚴肅游戲I:沃森倒下了》（Serious Games I: Watson Is Down, 2010）中，畫面開始，美國大兵們就將軍事訓練模擬游戲地面的穿模（bug）認為是某個目標物遂停下檢查。正是這些創作者不約而同的保留了「錯誤」的痕跡，讓引擎電影的遺骸依舊攜帶著以「錯誤」為其存在方式的DNA翻滾，繼續拍打著河岸。

《嚴肅游戲I:沃森倒下了》開頭

本次影展影片眾多，難以一一詳述，我姑且提供一些貼士。這些影片是穿行于界面內外的之物，有意思的地方往往在觀察那些細致的例外、系統性的缺失、必要的錯誤等等。嘗試將「錯誤」與「正確」的慣常視角顛倒，似乎是種不錯的觀影選擇。甚至這種顛倒也逐漸發生于日常生活。比如直播時美顏失效的瞬間，慌張的我們需要趕緊找回美顏，而正確的面容卻成為要竭力避開的錯誤與例外。

著名V-Tuber 嘉然

其次，我比較喜歡的是《最佳秘密地點》 （Best Secret Place），片中反復強調的邊緣狀態以一種近似于“Meta引擎電影”的設置，展現了游走于界面內外的感覺，其中也包括了大量切題的，電子游戲中的“秘密”，比如《輻射4》使用作弊碼調出的特殊房間，以及Doom2中隱藏了24年才被玩家發現正確進入的秘密地點，還有GTA3里「You weren't supposed to be able to get here you know」彩蛋。

《DOOM2》隱藏了24年的秘密地點

《GTA3》彩蛋

這些“秘密地點”往往是符號系統在復雜疊加后自然溢出的縫隙。譬如：《地平線：零之黎明》里開發者為測試而設置的白盒房間，或是《上古卷軸》玩家通過“穿模”進入的灰色空間，它們原本是“錯誤”或“廢墟”，卻在玩家的反復敘事中被轉化為“例外之地”，而這種例外之地也恰與游戲之外的現實產生共鳴（雖然我對這片子現實部分無感）。換句話說，在這一類影片中，我們不僅能看到作者對“錯誤”的敏銳捕捉，更能看到他們如何主動借用這些“非意圖之物”來建構意義。

《地平線：零之黎明》“白盒房間”

它們原本是“錯誤”或“廢墟”，卻在玩家的反復敘事中被轉化為“例外之地”，而這種例外之地也恰與游戲之外的現實產生共鳴（雖然我對這片子現實部分無感）。換句話說，在這一類影片中，我們不僅能看到作者對“錯誤”的敏銳捕捉，更能看到他們如何主動借用這些“非意圖之物”來建構意義。

或許，媒介的價值并非由其完美的再現能力來定義，而是由其缺陷、其漏洞、其不可控性來定義。所以“引擎電影已經死了”并不是簡單的悼詞。它更像是一種倒轉的肯定：作為獨立形態的引擎電影或許難以再被延續，但其“錯誤—存在”的邏輯，已經滲透進了更多的媒介實踐之中。今天我們在短視頻平臺看到的濾鏡崩壞，在直播間里看見vTuber穿模，甚至在AI生成圖像中辨識到詭異的瑕疵，都在不斷提醒我們：

在那些邊緣的，異質的，褶皺的，破碎的地方，往往能升騰起超越性的力量。

“游于戲中”并不想讓大家沉浸于特種影像的新鮮與獵奇，而希望能在縫隙間追蹤這些遺骸的回聲。它們是引擎電影的余燼，是潮水中翻滾的碎片，提醒我們：媒介的未來或許不在于消滅錯誤，而在于如何與錯誤共生。正是在這種共生之中，影像才真正脫離了純粹再現的任務，成為生成、成為事件、成為與我們共同構成現實的一部分。

所以，請帶著尋找錯誤的眼光進入，當你在黑暗中凝視這些影片，將目光停駐在那些“不該出現的細節”上：穿模的材質、抖動的紋理、突兀的空間。或許正是在這些錯誤之中，你會觸及遺骸們桀驁的靈魂：

那是媒介以錯誤之姿，不斷掀起的潮水。

撰稿人：耿游子民

云南昆明人，北京大學藝術學院博士研究生，主要從事電子游戲、圖像理論、媒介物質性等研究。任索steam三修，JRPG入坑，早年癡迷3A最近偏愛Indie。

游于戲中特別策展影片預約請點擊進入「FIRST驚喜魔方」小程序

程！

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活