時(shí)間去哪兒了？

假如你和某位朋友

自疫情開(kāi)始后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，

那么你們倆已經(jīng)分別快六年了。

上部分

一

你想打破魔方世界紀(jì)錄嗎？

截至2018年12月，三階魔方還原官方世界紀(jì)錄，是中國(guó)的杜宇生的單次3.47秒。

即使快得驚人，你仍然有機(jī)會(huì)超過(guò)他，而且手法詭異得讓專(zhuān)家們摸不著套路。

其實(shí)這是一個(gè)真實(shí)的故事。國(guó)外有位老兄用作弊的方式實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)：他把一個(gè)已經(jīng)還原好的魔方打亂，并將此過(guò)程錄下來(lái)，然后將視頻倒過(guò)來(lái)播放。

其中的一個(gè)有趣細(xì)節(jié)是，作弊者特別安排了他的一個(gè)室友，從身后倒著走過(guò)去。所以當(dāng)你看到這段“打破”世界紀(jì)錄的視頻時(shí)，一切完美得天衣無(wú)縫。

二

幾乎所有成功學(xué)中的“真實(shí)故事”，都是類(lèi)似原理：先射好，再畫(huà)靶子，然后通過(guò)生動(dòng)的講述二次創(chuàng)造。

推理小說(shuō)先設(shè)計(jì)好作案手法，再掩埋線索，然后作者倒過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，以天才神探的視角狂虐讀者。

爆款文章先挖掘淚點(diǎn)和槽點(diǎn)，再編造故事、堆砌道理。

魔術(shù)師先琢磨透機(jī)關(guān)，再反向設(shè)計(jì)渲染手段，轉(zhuǎn)移視線，制造戲劇化效果。

聰明如亞馬遜，要求負(fù)責(zé)人提交項(xiàng)目建議書(shū)時(shí)，先把設(shè)想中的新聞稿寫(xiě)好。這算是對(duì)“因果顛倒”之更高明的逆向操作。

這類(lèi)神奇效果的深層機(jī)制，是利用人類(lèi)心底對(duì)因果的迷戀。

為什么在時(shí)間上輕輕地作個(gè)小弊，便有此奇效？

三

時(shí)間和因果性的因緣，似乎是人類(lèi)乃至這個(gè)世界的出廠設(shè)置。

讓我們像偵探一樣，躲在暗處，將疑犯的日常行為拍攝下來(lái)，然后貼在墻上剖析。

若一件事情發(fā)生，每個(gè)瞬間對(duì)應(yīng)一張照片，現(xiàn)實(shí)就是這一連串照片的快放。當(dāng)我們把“時(shí)間”捉拿歸案關(guān)起來(lái)，這個(gè)世界就是一堆靜止的照片。

將很多微小量合并為一個(gè)平滑變量，由此誕生了微積分。

將很多個(gè)定格照片串成一卷膠片，人們發(fā)明了電影。

時(shí)間決定了這些照片的先后次序。

進(jìn)而，時(shí)間賦予了這些照片對(duì)應(yīng)事件的因果關(guān)系。

你這一刻正在做的事情，似乎決定了緊接著將要發(fā)生的事情，即所謂“前因決定后果”。

這就是時(shí)間所構(gòu)建的因果魔力。

但是，現(xiàn)實(shí)中，有多少因果是真實(shí)的，有多少是虛構(gòu)的？

又有多少是先虛構(gòu)又變成真實(shí)的（例如亞馬遜的新聞稿機(jī)制）？

如果時(shí)間不分過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，這些因果機(jī)制還存在嗎？

時(shí)間為什么如射出的箭，如此堅(jiān)定地朝著一個(gè)方向前行？

是誰(shuí)賦予了時(shí)間以方向？

如果時(shí)間有方向，為什么本文開(kāi)篇的魔方作弊事件，完全看不出破綻？

既然如此，誰(shuí)能證明這個(gè)世界上的時(shí)間沒(méi)有被作弊？

四

時(shí)間到底是什么？

我們對(duì)時(shí)間習(xí)以為常，卻極少有人能夠說(shuō)清楚。

時(shí)間有如下不同角度的定義：

1、文學(xué)時(shí)間

例如《追憶似水年華》中的時(shí)間，“重要的不是如何發(fā)生，而是如何被追憶”。

2、文化時(shí)間

各種宗教里常見(jiàn)“轉(zhuǎn)世”的時(shí)間循環(huán)模式，而基督教帶來(lái)“線性”的不可逆的時(shí)間。

3、哲學(xué)時(shí)間

哲學(xué)家們說(shuō)，時(shí)間充滿(mǎn)了矛盾，所以不會(huì)是真實(shí)存在的。

4、管理學(xué)時(shí)間

時(shí)間是管理學(xué)永恒的話題。例如時(shí)間管理優(yōu)先矩陣，《高效能人士的 7個(gè)習(xí)慣》的“要事第一”，《別讓猴子跳回背上》里的“時(shí)間主動(dòng)權(quán)”，還有始自英特爾的OKR法，等等。

5、科學(xué)時(shí)間

這是一個(gè)精彩而迷惘的發(fā)現(xiàn)歷程：牛頓的絕對(duì)時(shí)間，愛(ài)因斯坦的相對(duì)時(shí)間，量子物理中不可捉摸的時(shí)間，熱力學(xué)的與熵緊密關(guān)聯(lián)的時(shí)間，生命出現(xiàn)的創(chuàng)造性時(shí)間，混沌與時(shí)間之箭。

文科生柏拉圖，理科生愛(ài)因斯坦，兩位同學(xué)都認(rèn)為真理不受時(shí)間影響，為了觸及世界的真實(shí)與真理，時(shí)間的假象必須被破除。

牛頓用決定性的、時(shí)間可逆的規(guī)律來(lái)描述世界。在他的公式里，時(shí)間沒(méi)有方向之分?？茖W(xué)家們認(rèn)為時(shí)間是絕對(duì)的，宇宙中各處時(shí)間的快慢都是一致的。

愛(ài)因斯坦用不可思議的洞察，指出時(shí)間的快慢由兩個(gè)因素決定：速度和重力。多年以后的今天，我們的手機(jī)還有賴(lài)于他的公式來(lái)實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)導(dǎo)航。

“愛(ài)因斯坦認(rèn)為存在是四維的，是在合并三維空間和一維時(shí)間的四維時(shí)空中的存在，而不是一個(gè)三維空間存在外加它在時(shí)間上的演化?！?/p>

即使如此，愛(ài)因斯坦并未質(zhì)疑時(shí)間的單向性。

他也不相信無(wú)法用因果解釋的“不可測(cè)”的量子理論。

難道時(shí)間不過(guò)是一個(gè)終極假象？

看起來(lái)，所有真實(shí)的東西，比如真理、正義、科學(xué)規(guī)律，都存在于時(shí)間之外。

然而這個(gè)世界似乎變得更加復(fù)雜、混沌了。

1989年的諾貝爾會(huì)議，討論了一個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性的題目：

科學(xué)的終結(jié)。

會(huì)議組織人寫(xiě)道：“越來(lái)越有這樣的感覺(jué)……科學(xué)已不再能被當(dāng)做一種統(tǒng)一的、普遍的客觀努力?！?/p>

他們接著寫(xiě)道：“如果科學(xué)只搞‘超歷史的’普適的定律，而不理會(huì)社會(huì)性的、有時(shí)間性的、局部的事物，那我們就無(wú)法談及科學(xué)本身以外某些的真情實(shí)況，而科學(xué)僅僅是反映而已?！?/p>

諾獎(jiǎng)得主普里高津在《時(shí)間之箭》的前言里寫(xiě)道：

這句話把“超歷史的”規(guī)律和有時(shí)間性的知識(shí)對(duì)立起來(lái)。科學(xué)的確是在重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間，這在某種意義上標(biāo)志著對(duì)科學(xué)的傳統(tǒng)看法的終結(jié)。但這難道是說(shuō)科學(xué)本身完結(jié)了嗎？

但時(shí)間又在哪兒呢？

時(shí)間究竟是一個(gè)東西，還是一個(gè)概念而已？

五

讓我們回到一個(gè)直觀的，能夠“體驗(yàn)”到的現(xiàn)實(shí)世界。

這里交織著傳統(tǒng)物理意義上的時(shí)間，以及個(gè)人體驗(yàn)的心理時(shí)間。

在我們的世俗空間里，時(shí)間是線性的，勻速的，有“自動(dòng)駕駛”功能的。

這仿佛是時(shí)間的幾個(gè)默認(rèn)機(jī)制。

機(jī)制1：時(shí)間是線性的

時(shí)間沿著一個(gè)方向流動(dòng)，被分為“過(guò)去，未來(lái)，現(xiàn)在”。

霍金給出了三條證據(jù)：

首先，存在個(gè)人時(shí)間感——我們感知年齡的增長(zhǎng)，感知事件的發(fā)生、持續(xù)特定時(shí)間的過(guò)程。 其次，存在著宇宙“時(shí)間”——從大爆炸開(kāi)始，經(jīng)過(guò)空間的擴(kuò)張，直到其最終在大收縮中毀滅。 最后，存在著熱力學(xué)第二定律的時(shí)間——物理學(xué)中的一條基本定律，說(shuō)的是宇宙中所有的進(jìn)化過(guò)程都會(huì)慢慢地失去能量，并且逐漸變?nèi)?，從有序狀態(tài)發(fā)展為一種熵或者無(wú)序狀態(tài)。

我們?yōu)檫^(guò)去懊惱，為現(xiàn)在焦慮，為將來(lái)恐慌。

但是誰(shuí)將時(shí)間分為“過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”呢？

“過(guò)去”是資產(chǎn)嗎？我們被“沉沒(méi)成本”折磨著。

絕大多數(shù)過(guò)去并不值得去維護(hù)，包括你的話，你的“正確”，你的事跡，你的名聲。

只有真理和愛(ài)值得，而回憶則無(wú)需維護(hù)。

對(duì)于現(xiàn)在，我們從來(lái)看不透，抓不住。

卡尼曼認(rèn)為人們“目光所及，便是一切”，既短視又武斷。

對(duì)于未來(lái)的焦慮，來(lái)自情感上的恐懼，以及理智上的計(jì)算力不足。

過(guò)去留不住，現(xiàn)在看不透，未來(lái)夠不著。

六

機(jī)制2：時(shí)間是勻速的

再有權(quán)勢(shì)的人，也要坐在自己的屁股上。

再富有的人，時(shí)間的速度也和你的一樣。哪怕他有私人飛機(jī)。

但是，就個(gè)人體驗(yàn)而言，時(shí)間為什么越來(lái)越快？

常見(jiàn)的解釋是“基數(shù)法”。一個(gè)一歲的小孩子長(zhǎng)到兩歲，相當(dāng)于人生閱歷翻一番。

人的歲數(shù)越大，基數(shù)越大，相對(duì)變化越小，所以時(shí)間顯得過(guò)得越快，在60歲達(dá)到頂峰。

為什么有中年危機(jī)？因?yàn)檎迷谥虚g。

有個(gè)笑話：當(dāng)你的市場(chǎng)占有率超過(guò)50%，你就沒(méi)法將其翻一番了。

但有些人一直青春洋溢。這里的分水嶺就是，你未來(lái)的歲月和過(guò)去的歲月哪個(gè)多？有些人20歲已死，有些人80歲還能娶20歲的。

你很容易在人群里看出來(lái)，哪些人屬于明天，哪些人陶醉在過(guò)去，哪些人深陷在今天不能自拔。

也有研究表明，人們對(duì)一周、一個(gè)月、一年、十年這些時(shí)間單位的長(zhǎng)短感知都是一樣的。所以上面的“基數(shù)法”也許并不成立。

而個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)間感，的確是有“相對(duì)論”的。例如：

• 你度假的時(shí)候，新奇的第一天感覺(jué)很慢，后面重復(fù)的時(shí)間則非常快；

• 一個(gè)人經(jīng)歷越多，會(huì)顯得活得越長(zhǎng)。

丹尼爾·卡尼曼提出的“峰終定律”為此提供了絕佳的注解。

我們對(duì)一段經(jīng)歷的記憶，幾乎完全由“峰值”（最強(qiáng)烈的時(shí)候）和“結(jié)尾”的體驗(yàn)決定，而與總時(shí)長(zhǎng)無(wú)關(guān)。

這解釋了為何我們的“文學(xué)時(shí)間”和“心理時(shí)間”如此主觀，一段短暫但精彩的時(shí)光，在回憶中的分量，可能遠(yuǎn)超一段漫長(zhǎng)卻平淡的歲月。

新奇的體驗(yàn)制造了記憶的“峰值”，所以感覺(jué)時(shí)間被拉長(zhǎng)了；而日復(fù)一日的重復(fù)，則因缺乏峰值而被大腦壓縮，讓時(shí)間顯得飛逝。

七

機(jī)制3：時(shí)間是自動(dòng)駕駛的

即使你什么都不做，時(shí)間也會(huì)自動(dòng)駕駛，把你帶向未來(lái)。

又或者只是把你留在原地。

太陽(yáng)照常升起，地球照樣旋轉(zhuǎn)，你恨的人還在被你恨，愛(ài)你的人也許不再愛(ài)你。

你的器官，你的潛意識(shí)，人體的絕大多數(shù)生理機(jī)能，都能隨著時(shí)間，精確地自動(dòng)駕駛著。

據(jù)說(shuō)有一次馬云和朋友去拜訪李嘉誠(chéng)，問(wèn)：為什么李嘉誠(chéng)可以多元化經(jīng)營(yíng)，什么都投，而且什么都能做成功，但別的人也想什么都做卻不成功？

李嘉誠(chéng)回答說(shuō)，做生意要記住，手頭上永遠(yuǎn)要有一樣產(chǎn)品是天塌下來(lái)你也掙錢(qián)的。

簡(jiǎn)而言之，你要有一樁和時(shí)間一起自動(dòng)駕駛的生意。

就像巴菲特說(shuō)的：我靠屁股賺的錢(qián)比我用腦袋賺的錢(qián)多。

多少中國(guó)個(gè)人和企業(yè)家到頭來(lái)主要資產(chǎn)就靠那些物業(yè)，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)購(gòu)置的。

八

約翰?富蘭克林是 19世紀(jì)初英國(guó)的航海家以及極地探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。小說(shuō)《發(fā)現(xiàn)緩慢》說(shuō)他是個(gè)很慢的人，大腦和四肢都非常遲緩。

他不能參加各類(lèi)球賽，因?yàn)槟切┻\(yùn)動(dòng)的速度太快了。連他的父親也因?yàn)樗木徛R他是個(gè)蠢貨。

成為水手后，在一次航行中，約翰?富蘭克林注意到了燈塔周?chē)墓馐Ｆ渌謨H僅把這些光束看作移動(dòng)的照明范圍，而他把這些光束看作不斷擴(kuò)大的彗尾。

他認(rèn)為，自己一定有比周?chē)烁鼜V闊的視野，能夠抓住許多細(xì)小的瞬間。用攝影術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，約翰?富蘭克林能夠“延遲曝光”。

“由于他的感知覺(jué)反應(yīng)太慢，因此許多序列性發(fā)生的事件對(duì)他而言都是同時(shí)發(fā)生的。”

最終約翰變成了一個(gè)著名的極地探險(xiǎn)者，也曾當(dāng)過(guò)州長(zhǎng)。船長(zhǎng)約翰靠著他緩慢但縝密周到的思維方式，多次保住了全體船員的生命。

我留意過(guò)身邊這種類(lèi)型的人，他們不聰明，反應(yīng)緩慢，但能全面而有耐心地思考問(wèn)題。

我稱(chēng)之為思考速率低，但思考率高。

這方面有點(diǎn)兒像石佛李昌鎬，呆如木雞，天生能夠克服時(shí)間的慣性，產(chǎn)生慢鏡頭效應(yīng)，如蟒蛇般絞殺對(duì)手。

又有點(diǎn)兒像古時(shí)候的那個(gè)神射手紀(jì)昌的故事：一直盯著一個(gè)東西看，然后越看越大，百發(fā)百中。

如果說(shuō)本文開(kāi)篇所說(shuō)的騙子和魔術(shù)師們，是靠顛倒時(shí)間的因果來(lái)作弊，那么這個(gè)世界上的牛人和成功人士們，同樣是發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的機(jī)制“漏洞”，實(shí)現(xiàn)了某種套利。

• 巴菲特將時(shí)間拉長(zhǎng)，算是牛頓力學(xué)的擁護(hù)者；

• 大獎(jiǎng)?wù)禄鸬奈髅伤箤r(shí)間切碎，他的量化交易也許該歸為量子物理派；

• 美團(tuán)和今日頭條這類(lèi)企業(yè)的聰明創(chuàng)始人，都深得“延遲滿(mǎn)足”的真?zhèn)鳌?/p>

商業(yè)成功的傳奇，并非靠時(shí)間施加魔法，只是時(shí)間令魔法顯現(xiàn)。

本質(zhì)上還是要靠洞察力。如AI下棋，它就是計(jì)算得很遠(yuǎn)，算得很冷靜。

但這洞察力，幾乎都是以時(shí)間為關(guān)鍵思考要素。

他們都是時(shí)間黑客。

九

圍棋的推理，就像是提前拍下未來(lái)的快照：下一步，下下一步，第三步......然后將這些快照貼在一面墻上。

愛(ài)因斯坦眼中的“奇怪”世界也是如此。在四維時(shí)空中，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，和空間一樣，都在那兒。

牛津數(shù)學(xué)教授羅杰?彭羅斯認(rèn)為，時(shí)間流逝的觀念，或者現(xiàn)在隔斷了過(guò)去和未來(lái)的觀念，從未得到任何物理實(shí)驗(yàn)的證實(shí)。

現(xiàn)代物理學(xué)家保羅?戴維斯說(shuō)：“一旦考慮到現(xiàn)實(shí)的客觀世界，時(shí)間的流逝就會(huì)像鬼魅一樣消失在夜色之中?！?/p>

巴博爾在《時(shí)間的盡頭》中說(shuō)：

我們的生活是由經(jīng)歷“快照”——孤立和分離開(kāi)來(lái)的時(shí)刻——組成的，和電影的幀一樣。這是因?yàn)檫@些“快照”是連續(xù)地出現(xiàn)在我們眼前，因此我們會(huì)感覺(jué)到時(shí)間的流逝。每一“幀”是宇宙中所有粒子的一種特定的排列——或者“結(jié)構(gòu)”。這些“現(xiàn)在”在本質(zhì)上與時(shí)間并沒(méi)有任何聯(lián)系——實(shí)際上，它們是靜止的。但是因?yàn)樗鼈冊(cè)诎凑找欢ǖ捻樞虬l(fā)生，所以我們就會(huì)覺(jué)得時(shí)間在“流動(dòng)”。

我在《Master夜訪孤獨(dú)大腦》里，寫(xiě)過(guò)這個(gè)有趣的話題：

孤獨(dú)大腦：圍棋的一個(gè)有趣屬性：由于棋子并不具備可移動(dòng)性（除非被吃），圍棋的過(guò)去和現(xiàn)在是被平鋪在一個(gè)坐標(biāo)化的棋盤(pán)上的。而對(duì)未來(lái)的計(jì)算和決策，基于已知，同樣將被平鋪于此。

你現(xiàn)在的所作所為，不僅改變了未來(lái)，還改變了回憶過(guò)去的方式。

Master：棋盤(pán)上的過(guò)去，極大地決定了現(xiàn)在，影響了未來(lái)。這幾乎是最形象的關(guān)于大數(shù)據(jù)的隱喻。

孤獨(dú)大腦：當(dāng)我看到《你一生的故事》里描述，在外星人七肢桶的語(yǔ)言里，過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)并存--心底多么咯噔一下。

也許在另外一個(gè)世界里，時(shí)光并不流淌。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，如同棋盤(pán)上的棋子般被平鋪在一個(gè)（或者沒(méi)有數(shù)量的）網(wǎng)格上。

Master：作者特德.蔣的觀點(diǎn)是--你要么預(yù)知未來(lái)，放棄自由意志；要么保持對(duì)未來(lái)的無(wú)知，保留自由意志。

孤獨(dú)大腦：十多年前，我在自己的小書(shū)《逆水年華》里寫(xiě)過(guò)，兩個(gè)神仙是沒(méi)法下圍棋的，一盤(pán)彼此都知道對(duì)方下一手走在哪里的對(duì)弈，還有什么意思呢？

這便是我從圍棋里學(xué)到的第二重要的東西：

探索未知的世界。

Master：命運(yùn)讓所有人自以為自己做出了自由的選擇。

人類(lèi)需要擁有一種線性時(shí)間感來(lái)安排我們的經(jīng)歷，令生存成為可能，并使我們產(chǎn)生擁有自由意志的感覺(jué)。

法國(guó)哲學(xué)家亨利?柏格森則認(rèn)為，我們的意識(shí)發(fā)展了一種“屏蔽”過(guò)去和未來(lái)的能力，將我們的注意力完全集中在現(xiàn)在。其功能是：

“關(guān)閉”我們投放在其他信息上的注意力，以幫助我們將精力集中在實(shí)際的生存業(yè)務(wù)之上。

“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)”一起發(fā)生的奇怪念頭，除了拿來(lái)寫(xiě)科幻小說(shuō)，還有什么用處呢？

我在《手割》一文中寫(xiě)過(guò)：

英特爾1985年想退出內(nèi)存條市場(chǎng)，進(jìn)軍芯片業(yè)務(wù)，但這個(gè)決定十分艱難。 葛洛夫問(wèn)公司合伙創(chuàng)始人摩爾：如果我們二個(gè)人引退、新CEO上任，他會(huì)怎么辦？摩爾不加思索地回答：他將退出內(nèi)存業(yè)務(wù)。

在這個(gè)著名的案例里，葛洛夫使用了圍棋上被稱(chēng)為“手割”的一種思考方式。

如前所述，和象棋不一樣，圍棋棋盤(pán)上越下子越多，“過(guò)去”不被拿走（除非被提子），于是，我們就可以任意編排時(shí)間發(fā)生的順序。

在我眼中，手割思維，其開(kāi)創(chuàng)性?xún)r(jià)值是：

一種打破順序的思想實(shí)驗(yàn)。

人世間最不可能抵御的，便是時(shí)光的不可逆。圍棋的順序是基于手?jǐn)?shù)，也就是基于時(shí)間的。現(xiàn)實(shí)中你不能悔棋，但思想實(shí)驗(yàn)中可以。

你可以自由自在地在大腦中重新為那些快照排序。一旦你的大腦擁有了這種能力，你便成為魔術(shù)師。

打破順序，也就打破了“慣性”--此所謂慣性思維。

也就打破了條件反射。

借助于手割法，葛洛夫掙脫了時(shí)間的因果束縛。

十

強(qiáng)者和弱者，富人和窮人，智者與愚者，之間的區(qū)別，本質(zhì)上是思維上的差別。

這其中，時(shí)間又是最重要的思維變量之一。

人的一生，就是由無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)間切片構(gòu)成的。

亞里士多德說(shuō)：整體大于各部分加起來(lái)的總和。

你的人生整體，以及各個(gè)時(shí)間切片加起來(lái)的總和，這二者之間的對(duì)比關(guān)系，可以用來(lái)衡量你的人生價(jià)值。

有些人的每個(gè)時(shí)間切片單獨(dú)來(lái)看很普通，但串起來(lái)就很厲害；

有些人的每個(gè)切片都精彩紛呈，整體卻一事無(wú)成；

有些人則如猴子掰包谷般，永遠(yuǎn)抓著手頭那個(gè)切片疲于奔命。

我們當(dāng)中的大多數(shù)人，都是陷在時(shí)間里的可憐小動(dòng)物。

有的人永遠(yuǎn)在為失去的懊惱，有的人則打折甩賣(mài)了自己的未來(lái)。

中部分

一

即使到了今日，古希臘時(shí)代的芝諾悖論也令絕大多數(shù)人疑惑。

• 與阿基里斯的賽跑，龜先出發(fā)；

• 當(dāng)阿基里斯起跑時(shí)，烏龜已經(jīng)抵達(dá)路途中的某處（姑且稱(chēng)為 A點(diǎn)）；

• 由于阿基里斯跑得比烏龜要快許多，他很快就抵達(dá) A點(diǎn)；

• 然而，當(dāng)他跑抵該處時(shí)，烏龜已經(jīng)移動(dòng)到更遠(yuǎn)的地方，我們把它稱(chēng)做 B點(diǎn)；

• 當(dāng)阿基里斯跑抵 B點(diǎn)，這時(shí)烏龜已經(jīng)爬到更遠(yuǎn)的 C點(diǎn)；

• 這個(gè)過(guò)程不斷重復(fù)。盡管阿基里斯不斷追近烏龜，每個(gè)階段兩者之間的差距也不斷縮小，前者卻永遠(yuǎn)不可能超越后者。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)相當(dāng)“繞”人。盡管我們可以用下面的方法“簡(jiǎn)單”攻破：

1、牛頓物理法：兩人之間相對(duì)速度大于零，所以阿基里斯很快會(huì)追上烏龜；

2、幾何級(jí)數(shù)法：將一串無(wú)窮長(zhǎng)的數(shù)列累加之后，總和卻不見(jiàn)得無(wú)窮大。舉個(gè)級(jí)數(shù)的例子： 1 + 1/ 2 + 1/ 4 + 1/ 8 + 1/ 16 + 1/ 32 ……總和愈來(lái)愈接近 2。

3、微積分法：在芝諾佯謬中，其實(shí)采用了兩種不同的的時(shí)間度量。一個(gè)是普通鐘，一個(gè)是芝諾鐘?！读W(xué)概論》一書(shū)給出了解答。

4、時(shí)間最小單位法：量子物理學(xué)告訴我們，時(shí)間、空間、能量并不是連續(xù)的，而是有最小單位的。物理學(xué)涉及的最小時(shí)間是普朗克時(shí)間，為 1E－43秒（即10^-43s)。沒(méi)有比這更短的時(shí)間存在。普朗克時(shí)間=普朗克長(zhǎng)度/光速。所以烏龜并不擁有可以無(wú)限細(xì)分的時(shí)間。

即使如此，當(dāng)你在腦海里再次演繹芝諾的“悖論”時(shí)，你的直覺(jué)還是會(huì)覺(jué)得：他說(shuō)的很有道理啊，阿基里斯到底如何超過(guò)烏龜呢？

芝諾為何造出這個(gè)佯謬？與時(shí)間有關(guān)。

柏拉圖在著作《狄瑪尤斯》里講“實(shí)存”（ being）和“將然”（ becoming）的區(qū)別：

• “實(shí)存”的世界是真正的世界，“此世界永恒不變，由智慧借助論證而得知”；

• “將然”的世界（時(shí)間的領(lǐng)域），則是“意見(jiàn)與非理智感覺(jué)之客體，既生又滅，從未完全真實(shí)過(guò)”。

柏拉圖之前的帕爾米尼笛斯相信實(shí)際是既不可分，也沒(méi)有時(shí)間的。芝諾是帕爾米尼笛斯的學(xué)生，他創(chuàng)造了著名的佯謬，捉弄了我們幾千年，就是為了整個(gè)推翻人們對(duì)時(shí)間的“傳統(tǒng)”觀念。

二

牛頓在《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《原理》）中說(shuō)：“絕對(duì)的、真實(shí)的、數(shù)學(xué)的時(shí)間，由于它自身的本性……與任何外界事物無(wú)關(guān)地、均勻地流逝。”

牛頓的方程式里的時(shí)間是一個(gè)未經(jīng)定義的原始量。這時(shí)間是絕對(duì)的，任何事件，都在空間里有個(gè)一定的位置，都發(fā)生在時(shí)間里某個(gè)特定的時(shí)刻。

為了精確地描述一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)，牛頓發(fā)明了微積分：已知連續(xù)運(yùn)動(dòng)的路徑，求給定時(shí)刻的速度（微分法）；已知運(yùn)動(dòng)的速度求給定時(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)的路程（積分法）。

牛頓力學(xué)的時(shí)間是沒(méi)有方向的。一個(gè)球可以是撞向墻壁，也可以是從墻壁彈出，對(duì)牛頓方程的每一個(gè)解，顛倒時(shí)間方向，會(huì)得到另外一個(gè)解。

牛頓沒(méi)有回答時(shí)間為什么向前。

但是，這個(gè)問(wèn)題用得著懷疑嗎？難道一個(gè)人可以逆向生長(zhǎng)嗎？破鏡可以重圓嗎？掉在地面上的花瓶能夠彈回桌面變回原樣嗎？

關(guān)于時(shí)間，牛頓方程式的另一特點(diǎn)是：

它們是“決定性的”。

正如我們?cè)谥袑W(xué)物理里學(xué)到的，不管在觀測(cè)的初始時(shí)刻位置和速度如何，系統(tǒng)的行為對(duì)過(guò)去和將來(lái)都是確定的。

得益于此，我們發(fā)明了汽車(chē)，火車(chē)，發(fā)射了火箭，登上了月球。

“決定論”是牛頓方程數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的一個(gè)直接推論。

法國(guó)數(shù)學(xué)家拉普拉斯于1814年假設(shè)：“妖”知道宇宙中每個(gè)原子確切的位置和動(dòng)量，能夠使用牛頓定律來(lái)展現(xiàn)宇宙事件的整個(gè)過(guò)程，過(guò)去以及未來(lái)。

“我們可以把宇宙現(xiàn)在的狀態(tài)視為其過(guò)去的果以及未來(lái)的因。如果一個(gè)智者能知道某一刻所有自然運(yùn)動(dòng)的力和所有自然構(gòu)成的物件的位置，假如他也能夠?qū)@些數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，那宇宙里最大的物體到最小的粒子的運(yùn)動(dòng)都會(huì)包含在一條簡(jiǎn)單公式中。對(duì)于這智者來(lái)說(shuō)沒(méi)有事物會(huì)是含糊的，而未來(lái)只會(huì)像過(guò)去般出現(xiàn)在他面前。”

決定論與“因果律”有關(guān)。因果律說(shuō)，每一個(gè)事件都有它的原因，而事件本身為其結(jié)果。不同于簡(jiǎn)單的前因后果，科學(xué)家們透過(guò)表象，去除時(shí)間的干擾，通過(guò)因果律，探索這個(gè)世界運(yùn)行的真正原理。

三

愛(ài)因斯坦對(duì)時(shí)間的大膽想象力，超越了有史以來(lái)的任何一個(gè)人類(lèi)。

26歲的他把牛頓的絕對(duì)時(shí)間觀念摧毀了，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了革命性的重新評(píng)價(jià)，賦予時(shí)間和空間全新的意義。這就是“相對(duì)論”。

如此年輕的傳奇，放在今天似乎難以想象。事實(shí)上，量子理論在上個(gè)世紀(jì)20年代中期，有個(gè)“男孩物理學(xué)”的昵稱(chēng)，太多關(guān)鍵人物都是年輕人：海森堡23歲，泡利22歲，狄拉克22歲。

為什么是愛(ài)因斯坦引發(fā)了物理世界的三大革命？

當(dāng)時(shí)最偉大的數(shù)學(xué)家之一龐加萊才是“相對(duì)性（relativity）”這一名詞的發(fā)明者。

寫(xiě)出洛倫茲轉(zhuǎn)換公式的，是洛倫茲本人，而非愛(ài)因斯坦。

洛倫茲寫(xiě)道： 我失敗的主要原因是我死守一個(gè)觀念：只有變量t才能作為真正的時(shí)間，而我的當(dāng)?shù)貢r(shí)間t’僅能作為輔助的數(shù)學(xué)量。

楊振寧對(duì)此有精彩評(píng)論：

洛倫茲有數(shù)學(xué)，但沒(méi)有物理學(xué)；龐加萊有哲學(xué)，但也沒(méi)有物理學(xué)。

愛(ài)因斯坦堅(jiān)持同時(shí)性是相對(duì)的，才能從而打開(kāi)了通向微觀世界的新物理之門(mén)。

可是，需要一個(gè)怎樣的大腦，才敢質(zhì)疑人類(lèi)關(guān)于時(shí)間的原始觀念？

愛(ài)因斯坦的時(shí)間彎曲理論更是令人不可思議。經(jīng)過(guò)孤獨(dú)而艱難的思考，他意識(shí)到時(shí)間是被質(zhì)量很重的物體彎曲了，正是彎曲導(dǎo)致了引力。

他最后完成了廣義相對(duì)論：

時(shí)空彎曲的程度，是由宇宙中物質(zhì)的分布所決定的：一個(gè)區(qū)域內(nèi)的物質(zhì)密度越大，時(shí)空的曲率也就越大。

以定性的方式描述，這個(gè)定律可以表述為：

任何事物都傾向于去往時(shí)間流逝最慢的地方——引力會(huì)將其拉向那個(gè)地方。

Youtube上有段視頻，是一位國(guó)外教授用四周繃緊的床單來(lái)模擬廣義相對(duì)論。一個(gè)重的球，假設(shè)是太陽(yáng)，將床單壓凹下去。然后扔一把珠子，模擬行星，順著陷下去的“阱”的內(nèi)壁旋轉(zhuǎn)。

所以，蘋(píng)果落地并不是因?yàn)槌嚯x的神秘力量，而是地球使空間和時(shí)間發(fā)生了畸變，讓蘋(píng)果掉了進(jìn)去。

黑洞周?chē)鷷r(shí)間變慢，在電影《星際穿越》中有生動(dòng)展現(xiàn)。庫(kù)珀乘坐飛船飛到黑洞卡岡都亞附近，因“時(shí)間變慢效應(yīng)”，他只變老了幾個(gè)小時(shí)，而地球上已經(jīng)過(guò)去了 80年。

盡管愛(ài)因斯坦粉碎了人類(lèi)關(guān)于時(shí)間的幾乎所有常識(shí)，并且徹底更新了牛頓所建立的世界體系，但有兩點(diǎn)，他與牛頓保持了一致：

1、他也沒(méi)有考慮“時(shí)間箭頭”，愛(ài)因斯坦的時(shí)間也沒(méi)有方向；

2、愛(ài)因斯坦依然堅(jiān)守著類(lèi)似牛頓的因果律。

1955年 3月15日，“最懂愛(ài)因斯坦的人”貝索去世了。愛(ài)因斯坦用他“物理定律沒(méi)有時(shí)間性”這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信仰，試著安撫好友貝索的家人。

現(xiàn)在，他又比我先行一步，離開(kāi)了這個(gè)奇怪的世界。但這并不意味著什么。對(duì)于我們篤信物理學(xué)的人來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的區(qū)別只不過(guò)是一種幻覺(jué)而已，盡管這種幻覺(jué)有時(shí)還很頑固。

他又加了一句：“貝索向這個(gè)奇怪的世界告別，只比我稍早一點(diǎn)?！?/p>

一個(gè)月后，愛(ài)因斯坦去世了。

四

愛(ài)因斯坦的光電效應(yīng)理論，極大推動(dòng)了量子理論。他亦因此得諾獎(jiǎng)。然而，他在后半生中憂(yōu)慮不安，總在強(qiáng)調(diào)光量子說(shuō)只是一種暫時(shí)性的假定。

量子理論是科學(xué)家們孤注一擲的冒險(xiǎn)。

普朗克是為了導(dǎo)出他的定律，而不得不假定，電磁輻射所攜帶的能量是一份一份的，他稱(chēng)之為量子。

薛定諤得到了一個(gè)方程，里面含有一個(gè)全新的數(shù)學(xué)量——“波函數(shù)”。波函數(shù)考慮了微觀粒子的波粒雙重性質(zhì)，并描述它們所有可能的表現(xiàn)。

但薛定諤自己也搞不清楚波函數(shù)在物理上的含義。那種我們可以在現(xiàn)實(shí)中感知到的常識(shí)和圖像，就像我們對(duì)牛頓公式的直觀“體驗(yàn)”，在量子理論中找不到。

玻恩的假設(shè)是：把波函數(shù)解釋為某種“幾率振幅”，用來(lái)計(jì)算在空間某一區(qū)域發(fā)現(xiàn)一個(gè)粒子的幾率。他認(rèn)為，波函數(shù)的平方就給出了在指定地點(diǎn)和時(shí)間，發(fā)現(xiàn)粒子的幾率。

而海森伯的“不確定性原理”，斷言在亞原子領(lǐng)域，不可能同時(shí)精確地知道電子的位置和動(dòng)量。這和經(jīng)典物理學(xué)格格不入。

海森堡說(shuō)，量子理論的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)不需要相應(yīng)于我們熟悉的任何事情。量子理論的工作應(yīng)直接預(yù)測(cè)可觀測(cè)的事物，如氫原子發(fā)出的光的顏色。不應(yīng)當(dāng)指望提供一種令人滿(mǎn)意的原子內(nèi)部運(yùn)作的內(nèi)心圖片。

在量子論中，因果關(guān)系被重新評(píng)價(jià)了。

盡管為量子理論作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，但愛(ài)因斯坦不贊成放棄因果律。

愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)是：

• 量子力學(xué)并不是真正基本的力學(xué)，而是對(duì)未知事物做出統(tǒng)計(jì)說(shuō)明的一種方法，是一種數(shù)學(xué)手段。

• 盡管暫時(shí)我們不知道為什么，但是在更深的層次上，一定存在著某個(gè)原理，嚴(yán)格遵循著因果律。

他在為紀(jì)念牛頓逝世二百周年而寫(xiě)的一篇文章中說(shuō)：

“牛頓理論的精髓可能會(huì)給我們提供力量，去恢復(fù)物理現(xiàn)實(shí)與牛頓教誨中最深?yuàn)W的特點(diǎn)——嚴(yán)格的因果律——之間的和諧?！?/blockquote>

玻爾強(qiáng)調(diào)了廣義相對(duì)論和量子力學(xué)之間的巨大差別：

1、廣義相對(duì)論利用純的時(shí)空協(xié)調(diào)和絕對(duì)的因果關(guān)系來(lái)描述世界；

量子圖像中，觀察者和系統(tǒng)相互作用，并且是系統(tǒng)的一個(gè)部分。

2、時(shí)空協(xié)調(diào)代表位置。因果關(guān)系依賴(lài)于對(duì)事情如何發(fā)展，特別是其動(dòng)量如何變化的準(zhǔn)確了解。經(jīng)典理論假設(shè)人們能同時(shí)知道這兩者；

量子力學(xué)告訴我們，時(shí)空協(xié)調(diào)的精度是以動(dòng)量的不確定性、進(jìn)而是以因果關(guān)系的不確定性為代價(jià)的。

量子力學(xué)認(rèn)為，時(shí)間的流逝是由下述非常簡(jiǎn)單的事情決定的：

我們自己對(duì)于變化的觀測(cè)。

現(xiàn)在看起來(lái)，量子派們似乎贏了。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)兩個(gè)在宇宙中遠(yuǎn)遠(yuǎn)分離的粒子，可以以某種方式組成一個(gè)單一的物理整體。

上帝可能真的在扔骰子。

但是，愛(ài)因斯坦所追求的“一個(gè)完全用科學(xué)描述的決定性實(shí)在”，真的只是人類(lèi)的幻覺(jué)嗎？

五

將隨機(jī)引入到堪稱(chēng)“嚴(yán)密科學(xué)”的物理學(xué)中，玻爾茲曼或許是第一個(gè)人。牛頓以來(lái)延續(xù)了幾百年的機(jī)械因果論被動(dòng)搖，科學(xué)概念產(chǎn)生了根本性變革。

玻爾茲曼發(fā)展了麥克斯韋的分子運(yùn)動(dòng)類(lèi)學(xué)說(shuō)，把物理體系的熵和概率聯(lián)系起來(lái)，闡明了熱力學(xué)第二定律的統(tǒng)計(jì)性質(zhì)，并引出能量均分理論（麥克斯韋-玻爾茲曼定律)。他首先指出：

一切自發(fā)過(guò)程，總是從概率小的狀態(tài)向概率大的狀態(tài)變化，從有序向無(wú)序變化。

1877年，波爾茲曼提出用“熵”來(lái)量度一個(gè)系統(tǒng)中分子的無(wú)序程度，并給出熵S與無(wú)序度Ω（即某一個(gè)客觀狀態(tài)對(duì)應(yīng)微觀態(tài)數(shù)目，或者說(shuō)是宏觀態(tài)出現(xiàn)的概率）之間的關(guān)系。這就是著名的波爾茲曼公式。

熱力學(xué)第二定律的熵增表述是：

孤立系統(tǒng)的熵永不減小。

在一個(gè)孤立系統(tǒng)中自然發(fā)生的任何過(guò)程，都一定伴隨著系統(tǒng)的熵增加。當(dāng)熵達(dá)到它的極大值時(shí)，孤立系統(tǒng)的時(shí)間演化就停止了，該系統(tǒng)就處于它最無(wú)序的狀態(tài)。這時(shí)系統(tǒng)已耗盡了它所有發(fā)生變化的能力——它已經(jīng)達(dá)到了熱力學(xué)平衡。

“熵”度量一個(gè)系統(tǒng)可變的能力，它跟時(shí)間有密切關(guān)系。熵的增大是時(shí)間方向的指路標(biāo)。

在牛頓定義的世界里，力學(xué)沒(méi)有時(shí)間性。而熱力學(xué)里的熵，則為時(shí)間的前行加上了刻度，如此一來(lái)，我們終于可以說(shuō)宇宙是真正在演化的。

接下來(lái)，人類(lèi)會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，不但是復(fù)雜的體系，就是物理學(xué)中最簡(jiǎn)單的情況，未來(lái)都是開(kāi)放式的。

熱力學(xué)賦予時(shí)間以方向，卻又令這世界看起來(lái)更為混沌。

六

普里高津講述了阿西莫夫的科幻小說(shuō)《最后的問(wèn)題》：

“我們有一天能克服熱力學(xué)第二定律嗎？” 世界文明不斷地在問(wèn)一臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)。 計(jì)算機(jī)回答道：“資料不足?！?億萬(wàn)年過(guò)去了，星辰、星系都死了，而直接和時(shí)空聯(lián)結(jié)的計(jì)算機(jī)仍在繼續(xù)搜集資料。最后沒(méi)有任何資料可以搜集了，不再“存在”任何事物了； 可是計(jì)算機(jī)還是在那兒計(jì)算，在那兒找相關(guān)關(guān)系。最后它得到答案了。 那時(shí)候要知道這個(gè)答案的人也都不存在了，可是計(jì)算機(jī)知道了如何克服熱力學(xué)第二定律。 “于是光明出現(xiàn)……”

對(duì)阿西莫夫來(lái)說(shuō)，生命之出現(xiàn)、宇宙的誕生都是“反熵”的、非自然的事件。

玻爾茲曼說(shuō)在充滿(mǎn)分子的氣體中，高度有序的結(jié)構(gòu)將隨著時(shí)間隨機(jī)地消失。

如此一來(lái)，生命如何產(chǎn)生呢？

達(dá)爾文說(shuō)，大自然何以能夠優(yōu)先選擇一些罕見(jiàn)的事件（變種），因而逐漸演化出越來(lái)越復(fù)雜的生命形式。在他的理論中，變化的推動(dòng)力是一些隨機(jī)發(fā)生的事件。

這看起來(lái)，似乎與玻耳茲曼的理論相矛盾。

那么，生命這股創(chuàng)造復(fù)雜與秩序的洪流，究竟是如何逆著宇宙整體熵增的大勢(shì)而上的？這并非一個(gè)反物理的奇跡。

普里高津提出了一個(gè)革命性的概念：耗散結(jié)構(gòu)。他指出，熱力學(xué)第二定律只適用于“孤立系統(tǒng)”。而生命，是一個(gè)典型的“開(kāi)放系統(tǒng)”，它不斷地與外界交換物質(zhì)和能量。

想象一個(gè)浴缸里的漩渦。水流整體是向下流向混亂（熵增），但在漩渦這個(gè)局部，水流卻自發(fā)形成了一個(gè)高度有序、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這個(gè)漩渦就是一個(gè)耗散結(jié)構(gòu)。它通過(guò)不斷“消耗”水的勢(shì)能（能量），并將混亂（熵）“排放”到下游，從而維持了自身的存在。

生命，就是宇宙中最精妙的耗散結(jié)構(gòu)。

我們通過(guò)新陳代謝，從陽(yáng)光、食物中汲取能量（負(fù)熵流），然后將熱量和廢料（熵）排向環(huán)境，從而在自身這個(gè)局部，維持甚至發(fā)展出對(duì)抗宇宙整體熱寂趨勢(shì)的、高度有序的復(fù)雜結(jié)構(gòu)——從一個(gè)細(xì)胞到一個(gè)文明。

因此，達(dá)爾文的演化論與玻爾茲曼的熵增定律非但不矛盾，反而是一枚硬幣的兩面。生命不是在“違反”物理定律，而是在“利用”物理定律。它是在宇宙這條奔向無(wú)序的大河中，憑借能量的流動(dòng)，頑強(qiáng)地自我組織成的一個(gè)個(gè)短暫而絢爛的“漩渦”。這為“自組織過(guò)程” 提供了更深刻的物理學(xué)原理。

我們要把生命的無(wú)比復(fù)雜性看做是自組織過(guò)程的結(jié)果。

生命出現(xiàn)以前，在原始渾湯里如果存在有某種恰當(dāng)?shù)姆答仚C(jī)制，實(shí)現(xiàn)自組織的一般條件便成熟了。

實(shí)驗(yàn)證明，核酸具有自復(fù)制這最重要的性質(zhì)：在核酸原料的純粹化學(xué)混合體里，會(huì)有更多的核酸形成。

核酸掌握著生命的設(shè)計(jì)。在DNA和RNA里面的是基因，它們逐字給出具體的指令，為我們地球上的生命建造蛋白。

DNA和RNA的演化變異可以用作一種分子鐘。

道金斯在他《自私的基因》中描寫(xiě)了DNA自我復(fù)制的能力：

我們都是“殘存機(jī)器”，唯一的目的就是保護(hù)基因，就是要讓同一條DNA鏈，也就是讓這些巨分子所載的基因——決定我們面貌性格的藍(lán)本，更多地自我復(fù)制。

在“自組織”和“混沌”中，時(shí)間再次顯現(xiàn)了自己的方向。

至此，兩種似乎矛盾的力量交織在一起，“決定性”并非決定一切，而“隨機(jī)性”也不是漫無(wú)方向。

海菲爾德總結(jié)道：

• 未來(lái)不是被現(xiàn)在或過(guò)去唯一地固定下來(lái)。嚴(yán)格的決定性論必須推翻；

• 取而代之的是如下一個(gè)世界觀：它和我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)是一致的，它里面的未來(lái)是開(kāi)放的。

• 此新觀點(diǎn)真正地綜合兩個(gè)相反的、不可或缺的概念——機(jī)遇（概率）和必然（決定性）。

七

讓我們從追溯“科學(xué)時(shí)間”的壯闊視野，回到個(gè)人視角。

在所有與時(shí)間有關(guān)的科學(xué)概念中，平行宇宙也許是最不靠譜的一個(gè)。

為了“解決”量子力學(xué)中的測(cè)量問(wèn)題，埃弗雪特1957年提出了另一個(gè)大膽的辦法。

在楊氏狹縫實(shí)驗(yàn)中，光子到底是從兩條狹縫中哪一條中經(jīng)過(guò)的？哥本哈根解釋說(shuō)，這就是按照幾率法則對(duì)不可逆坍縮的選擇。

然而，埃弗雪特說(shuō)，電子不是選擇狹縫，而是選擇宇宙。

在選擇其中一條狹縫而不是另一條時(shí)，宇宙就一分為二。這條被選擇的狹縫決定于我們處在哪個(gè)宇宙。此后這兩個(gè)宇宙就完全分開(kāi)了，并且越分越多，每做一次測(cè)量，宇宙就分裂一次。

埃弗雪特認(rèn)為，每一個(gè)宇宙都像我們的宇宙那樣真實(shí)。你做的最荒唐的夢(mèng)，也許就發(fā)生在另一個(gè)世界。

一個(gè)被定義在某個(gè)宇宙中的觀測(cè)者，他所做的每次測(cè)量，都使這整個(gè)宇宙萌發(fā)出無(wú)數(shù)多個(gè)新宇宙（即“多重世界”），每一個(gè)新宇宙代表一個(gè)不同的、可能的觀測(cè)結(jié)果（例如一只活著的或死了的貓）。 沒(méi)有波函數(shù)的坍縮發(fā)生，只有新分支出的宇宙的無(wú)窮盡的增殖和萌發(fā)：不需要有一個(gè)宇宙之外的觀測(cè)者。

無(wú)窮無(wú)盡的宇宙中，真的存在與我們平行的時(shí)空和文明嗎？在某個(gè)瞬間游離的我，會(huì)被分叉到另外一個(gè)平行宇宙嗎？我的孩子們?cè)诹硗?、又另外的那個(gè)世界，過(guò)得都好嗎？

我不是一個(gè)神秘主義者，對(duì)平行宇宙的興趣不大。但我很喜歡平行宇宙的隱喻價(jià)值。

如果把上面平行宇宙的“樹(shù)狀分裂圖”橫過(guò)來(lái)，其實(shí)我們就得到了一個(gè)決策樹(shù)或者概率樹(shù)模型。

例如我們?nèi)右粋€(gè)骰子，假如六個(gè)面完全是一樣的，結(jié)果只能有一個(gè)面朝上（排除單點(diǎn)立住的可能性）。那么，既然每個(gè)面朝上的可能性都是一樣的，當(dāng)某個(gè)面最終朝上，其它面朝上的可能性去哪里了？

我們可以這樣設(shè)想：當(dāng)骰子被隨機(jī)扔出來(lái)時(shí)，就其未來(lái)狀態(tài)而言，出現(xiàn)了6個(gè)平行宇宙。最終我們只觀察到了其中的一個(gè)。

我們把概率樹(shù)的分枝，理解為某件事情的各種可能性，用文藝的方法描述，就是一切可能存在的n個(gè)平行宇宙。

讓我們用一道具體的題示范：

帽子里有三張卡片。一張兩面都是紅色（“紅-紅”），一張兩面都是白色（“白-白”），一張一面紅色一面白色（“紅-白”）。

從里面隨機(jī)抓出一張卡片扔向空中，落地后紅色一面朝上。問(wèn)：這張卡片是“紅-紅”的概率是多少？

請(qǐng)你準(zhǔn)備三張紙片，寫(xiě)成上面的樣子，以便更直觀地思考。

看起來(lái)很簡(jiǎn)單啊，根據(jù)已有信息，這張牌要么是（“紅-紅”）那一張，要么是（“紅-白”），二者出現(xiàn)的可能性是一樣的，所以是“紅-紅”的概率是50%，不是嗎？

正確答案是：2/3。

《不確定世界的理性選擇》一書(shū)中，對(duì)此給出了清晰直觀的解答。

正確的問(wèn)題表征是根據(jù)卡片的面，而不是整張卡。 所有結(jié)果的樣本空間包括六個(gè)事件——每張卡片的每一面各為一個(gè)事件。 由于紅色的一面向上，因此在“有效樣本空間”中共有三個(gè)事件：紅白（紅面向上）、紅-紅（一個(gè)紅面向上）、紅-紅（另一個(gè)紅面向上）。 因此正確答案是 2/ 3——三個(gè)等概率事件中，其中兩個(gè)是紅-紅。

我們的錯(cuò)覺(jué)在于，紅-紅這張牌每回只能出現(xiàn)一次，為什么其兩面可以“拆”成兩個(gè)獨(dú)立事件呢？

我們用窮舉法，以“概率樹(shù)”的形式，加上書(shū)中的配圖（如下），更容易理解：

在最右側(cè)的6個(gè)平行宇宙里，有3個(gè)是紅色的。

這三個(gè)紅色的平行宇宙中，有兩個(gè)是從“紅-紅”這個(gè)宇宙分裂出來(lái)的。

所以，答案是2/3。

概率到底是客觀存在的事物，還是主觀想象的事物？

即：概率究竟存在于現(xiàn)實(shí)，還是存在于人的大腦？

用平行宇宙的思路來(lái)形成“概率”的直觀感受，相當(dāng)有趣且有效。

如此一來(lái)，我們就牢牢地抓住了不同的未來(lái)時(shí)間軌跡上，“不確定”這個(gè)頑童的被量化的身影。

八

盡管看起來(lái)，愛(ài)因斯坦在與量子派的“戰(zhàn)斗”中落敗，但我贊成他追求真理的“不含糊”，以及對(duì)“自然之神”的信仰。

“還原論”和“演化論”，并非是硬幣的兩面。假如一個(gè)“演化論”者不具備“還原論”的基本科學(xué)素養(yǎng)，那么他就不算一個(gè)科學(xué)家。我不知道哪個(gè)取得了偉大成就的科學(xué)家，靠的是玄學(xué)，無(wú)論是在量子論，還是如今的復(fù)雜科學(xué)等領(lǐng)域。

不管量子論看起來(lái)多么違背直覺(jué)，它仍是嚴(yán)格建立在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)上，被實(shí)驗(yàn)室觀察和檢驗(yàn)，并應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界的可靠工程中。

高高在上、胡弄玄虛的搗糨糊，也許能得出不少“高明”且“和諧”的結(jié)論，但毫無(wú)意義。

我們不能因?yàn)椤耙蚬伞毕萑肜Ь?，就投奔科學(xué)陣營(yíng)的對(duì)立面。

我們只是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：必須保持開(kāi)放的頭腦，不為所有的古怪事情所苦惱。

這也是量子理論給每個(gè)無(wú)法搞懂它的普通人的世俗啟發(fā)。

愛(ài)因斯坦堅(jiān)信因果性的概念是物理學(xué)的基石。

他曾提出，“概率本身也許需要被當(dāng)作原子系統(tǒng)根本的、基礎(chǔ)性的物理性質(zhì)”，這樣可以“以一種令人驚奇的、簡(jiǎn)單的、一般的方式” 得到普朗克定律的推導(dǎo)。

納西姆·塔勒布或許會(huì)站在愛(ài)因斯坦這邊，但他會(huì)換一種語(yǔ)言。

塔勒布提出了一個(gè)比“堅(jiān)固”更強(qiáng)的概念——“反脆弱”。有些事物能從混亂、波動(dòng)和時(shí)間的壓力中受益。

脆弱的事物（如花瓶）會(huì)被隨機(jī)性打破，堅(jiān)固的事物（如石頭）能抵抗隨機(jī)性，而反脆弱的事物（如人體免疫系統(tǒng)、巴菲特的投資哲學(xué)）則歡迎隨機(jī)性，因?yàn)闀r(shí)間的考驗(yàn)和不確定性的沖擊，反而會(huì)讓它們變得更強(qiáng)大。

從這個(gè)角度看，愛(ài)因斯坦所捍衛(wèi)的，或許不是一種機(jī)械的、線性的因果律，而是一種信念：

宇宙的底層邏輯，應(yīng)當(dāng)是能夠穿越隨機(jī)性的迷霧，最終呈現(xiàn)出某種深刻秩序，一種在時(shí)間中顯露的結(jié)構(gòu)。

我不認(rèn)為曾經(jīng)以人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的直覺(jué)顛覆了時(shí)間概念的愛(ài)因斯坦失去了想象力，我只是覺(jué)得，他不甘心放棄用人肉大腦去感知在實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)被驗(yàn)證了的現(xiàn)象和公式。

他在 1920年寫(xiě)給馬克斯·玻恩的信中說(shuō)：

因果性的事情也讓我很痛苦。光的量子性吸收和發(fā)射究竟能不能從完全因果性條件的意義上想象出來(lái)？抑或會(huì)留下一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的殘留物？我必須承認(rèn)，這里我缺少確信的勇氣。但是我只是非常不情愿地放棄完全因果性。

愛(ài)因斯坦絕非在捍衛(wèi)表象的因果律和決定論。在給貝索的信中，他寫(xiě)道：

“我感覺(jué)，謎的永恒創(chuàng)造者（就是說(shuō)上帝）給我們開(kāi)的真正玩笑絕對(duì)還沒(méi)有被我們理解。”

九

對(duì)于因果律的哲學(xué)層面的思考，需要談及牛頓在微積分上的對(duì)手，萊布尼茲。

萊布尼茲認(rèn)為：宇宙中的每個(gè)事物完全依靠其自身的內(nèi)部程序運(yùn)行，與其他每個(gè)事物完美協(xié)調(diào)—它們之間不存在因果關(guān)系。

萊布尼茲的“預(yù)定和諧”理論說(shuō)：

假如有兩個(gè)完全一樣的緊密大鐘，并被設(shè)置為相同的時(shí)間，隨后我們會(huì)看到每個(gè)時(shí)刻二者的報(bào)時(shí)都是一樣的。但是它們彼此仍然是“因果分離”的，二者之間的聯(lián)系是因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)在機(jī)制得到了外部協(xié)調(diào)。

每個(gè)單獨(dú)的物體都運(yùn)行著自身的內(nèi)部程序，然而一切都如此完美相關(guān)或和諧，以至于它們之間似乎存在著因果作用。

在萊布尼茲眼中，鐘表匠就是上帝。

為了構(gòu)造宇宙學(xué)理論，萊布尼茲制定了一套被稱(chēng)作“充足理由律”的指導(dǎo)原則。這條規(guī)律認(rèn)為，在構(gòu)建宇宙的過(guò)程中，每一個(gè)顯而易見(jiàn)的選擇背后必須存在一個(gè)合理的理由；每一個(gè)形如“為什么宇宙會(huì)是 X而不是 Y”的問(wèn)題，必然存在答案。

在萊布尼茲的眼中，世間萬(wàn)物并不是單純地羅列在空間之中，而是浸沒(méi)于某種相對(duì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，正是這些相對(duì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)定義了何為空間，而非空間決定了相對(duì)關(guān)系。

休謨的觀點(diǎn)似乎更奇怪：一切都無(wú)法解釋?zhuān)闵踔敛荒軐?duì)將要發(fā)生的任何事情做出合理的預(yù)測(cè)，即使是對(duì)接下來(lái)的幾秒鐘將要發(fā)生的事情。

休謨很早就發(fā)現(xiàn)了，我們對(duì)于世上因果關(guān)系的認(rèn)知是取決于我們的情緒、習(xí)俗和習(xí)慣，而不是取決于理性，也不是取決于抽象、永恒的自然定律。

休謨認(rèn)為，大多數(shù)人都相信只要一件事物伴隨著另一件事物而來(lái)，兩件事物之間必然存在著一種關(guān)聯(lián)，使得后者伴隨前者出現(xiàn)。

它在那之后而來(lái)，故必然是從此而來(lái)。

這一思想放到今天，依然成立。僅僅是因?yàn)闀r(shí)間先后，我們就可以被各種把戲迷惑，形成“前因后果”的錯(cuò)覺(jué)。

休謨分析，人類(lèi)有一種信賴(lài)因果關(guān)系的本能，這種本能則是來(lái)自我們神經(jīng)系統(tǒng)中所養(yǎng)成的習(xí)慣，長(zhǎng)期下來(lái)我們便無(wú)法移除這種習(xí)慣。

在《人類(lèi)理解論》一書(shū)中，休謨主張所有人類(lèi)的思考活動(dòng)都可以分為兩種：追求“觀念的連結(jié)”與“實(shí)際的真相”。

觀念的連結(jié)：牽涉到的是抽象的邏輯概念與數(shù)學(xué)，并且以直覺(jué)和邏輯演繹為主；

實(shí)際的真相：以研究現(xiàn)實(shí)世界的情況為主。而為了避免被任何我們所不知道的實(shí)際真相或在我們過(guò)去經(jīng)驗(yàn)中不曾察覺(jué)的事實(shí)的影響，我們必須使用歸納思考。

科學(xué)發(fā)展到今天，萊布尼茲和休謨過(guò)時(shí)了嗎？

并沒(méi)有?？茖W(xué)越進(jìn)步，越縱容人們用科學(xué)成果干著反科學(xué)的事情。尤其是在那些似是而非、卻權(quán)力巨大的領(lǐng)域。例如華爾街。休謨們的思想，變身為《黑天鵝》等當(dāng)代人的著作，無(wú)情地嘲諷著現(xiàn)代人類(lèi)。

十

《時(shí)間重生》一書(shū)有如下假設(shè)：

• 時(shí)間不但是真實(shí)的，而且是最為真實(shí)的。

• 構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的元素只能是屬于每一個(gè)瞬間的真實(shí)。

• 宇宙中的所有真實(shí)都是關(guān)于某一個(gè)瞬間的真實(shí)。這些瞬間的串聯(lián)，構(gòu)成了時(shí)間。

• 過(guò)去曾經(jīng)是真實(shí)的，但已經(jīng)不再真實(shí)。這并不影響我們對(duì)于過(guò)去的分析與詮釋?zhuān)驗(yàn)槲覀兛梢杂诋?dāng)下尋獲過(guò)去留下的痕跡。

• 未來(lái)尚不存在，因而一切皆有可能。我們可以理性地作出一些推斷，卻不可能完全預(yù)測(cè)未來(lái)。未來(lái)可以超越一切基于經(jīng)驗(yàn)所作出的預(yù)言，創(chuàng)造出全新的現(xiàn)象。

• 沒(méi)有什么可以超脫于時(shí)間之外，自然規(guī)律也不例外。自然規(guī)律并非亙古不變，與萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，它們僅僅關(guān)乎現(xiàn)在，隨時(shí)間的流逝而改變。

斯莫林為我們比較了兩種思維方式：

一種是跳出時(shí)間式思維；

一種是緊隨時(shí)間式思維。

跳出時(shí)間式思維是指，真理超脫于時(shí)間甚至是超脫于宇宙。蘇格拉底說(shuō)，所有的發(fā)現(xiàn)都不過(guò)是對(duì)前世的回憶。

緊隨時(shí)間式思維是一種關(guān)系主義。關(guān)系主義認(rèn)為，對(duì)于事物最真實(shí)的描述在于指明事物與其所在系統(tǒng)中的其他事物之間的聯(lián)系。

狄拉克推測(cè)：“宇宙之初的自然規(guī)律恐怕和現(xiàn)今的自然規(guī)律大相徑庭。因此，我們需要承認(rèn)，自然規(guī)律不會(huì)在所有的時(shí)空中保持唯一，它們會(huì)隨時(shí)代的更迭而逐步演化”。

惠勒寫(xiě)道：“世間沒(méi)有規(guī)律——除此規(guī)律以外?！?/p>

看起來(lái)，進(jìn)化論無(wú)處不在。

這兩種思維就個(gè)人而言，有著濃濃的雞湯味兒。

個(gè)人跳出時(shí)間式思維：有理想，有愿景，有原則，有價(jià)值觀，有信仰，保持人生的某種不變的確定性；

個(gè)人緊隨時(shí)間式思維：勇敢面對(duì)人生的不確定性，坦然接受隨機(jī)性和跌宕起伏，將其視為生命必要的代價(jià)。

在機(jī)遇與危險(xiǎn)夾縫中生活，在確定與隨機(jī)中探索，才是人類(lèi)的體驗(yàn)。

從本文上部分“單向、勻速、自動(dòng)駕駛”的日常時(shí)間，到中部分驚險(xiǎn)傳奇的科學(xué)時(shí)間，時(shí)間已經(jīng)不簡(jiǎn)單是我們的人生背景板，不止是這個(gè)宇宙的巨大的指針，而是蘊(yùn)含著一切秘密。

下部分

一

時(shí)間連接起自然界兩個(gè)最大的奧秘：心靈和宇宙。

赫胥黎說(shuō)：人類(lèi)的所有問(wèn)題中的問(wèn)題，最根本和最有趣的問(wèn)題，是確定人在自然中的位置和他與宇宙的關(guān)系。

銀河系里有1000億顆恒星，數(shù)量約等于我們大腦中神經(jīng)元的數(shù)量。

我們對(duì)宇宙和自己都有類(lèi)似的深深疑惑：

你是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？要去哪兒？

人們對(duì)“自我意識(shí)”的真實(shí)存在，不像對(duì)“時(shí)間”的實(shí)在存在那般充滿(mǎn)疑惑。但是，“自我意識(shí)”到底是什么，與“時(shí)間”到底是什么一樣，是迷人且虐人的秘密。

籠統(tǒng)地說(shuō)，我們的大腦由“快系統(tǒng)”和“慢系統(tǒng)”構(gòu)成，前者負(fù)責(zé)情感，后者負(fù)責(zé)理智；前者負(fù)責(zé)直覺(jué)，后者負(fù)責(zé)深思。二者交織在一起，彼此影響，相互轉(zhuǎn)化。

情感和情緒被認(rèn)為來(lái)自叢林時(shí)代，是在低級(jí)水平上獨(dú)立做出的快速?zèng)Q定，是一種生存機(jī)制。

和時(shí)間的“自動(dòng)駕駛”一樣，人和動(dòng)物也能在生理機(jī)能上完成超級(jí)自動(dòng)駕駛。對(duì)比而言，由此而生的對(duì)文明時(shí)代的副作用，真算不了什么。

大腦里并不存在一個(gè)芯片，又或者大腦本身就是一個(gè)超級(jí)芯片。大腦里遍布著各種反饋回路，像一個(gè)社會(huì)，每個(gè)模塊彼此吵個(gè)不停。

但為什么你能夠清晰地感覺(jué)到一個(gè)“我”，作為單一的、統(tǒng)一的整體，在連續(xù)做出所有決策？

科學(xué)家說(shuō)，這是潛意識(shí)和心靈造成的錯(cuò)覺(jué)。大腦只是在解釋?zhuān)o內(nèi)部亂七八糟的紛爭(zhēng)一個(gè)合理的描述。就像中彩票的人寫(xiě)成功傳記，大腦編造了“我最厲害、我搞掂了一切”的虛幻故事。

再混亂的公司也有一個(gè)CEO。大腦的首席執(zhí)行官位于前額葉。當(dāng)CEO接管大腦的自動(dòng)駕駛，控制方向和速度，“自我”會(huì)顯得清晰。

那么，這個(gè)有意識(shí)的“自我”，和心不在焉之際那個(gè)無(wú)意識(shí)的“自我”，是同一個(gè)人嗎？

進(jìn)而，假如人類(lèi)社會(huì)是一個(gè)超級(jí)蟻群，是否有一個(gè)鳥(niǎo)瞰者，在觀察著地球人無(wú)法自我覺(jué)察的某種智能？這個(gè)鳥(niǎo)瞰者之上呢？

懷疑“自由意志”是否存在，可能是大腦所做的最酷的事情之一。

就像你身邊的朋友中，只有最聰明的那些才會(huì)質(zhì)疑自己是不是傻瓜。

里貝特的實(shí)驗(yàn)表明，大腦做出決定的時(shí)間實(shí)際上比人意識(shí)到這個(gè)決定約早了300毫秒。

也就是說(shuō)，大腦是先決定，后解釋的。

就像你買(mǎi)東西時(shí)，首先是想要，然后再給自己找購(gòu)買(mǎi)的“邏輯”（借口）。

如此一來(lái)，“做你自己”看起來(lái)是句空話，實(shí)情是“你被做自己”。

我們不由得要回到上一部分里，關(guān)于“決定論”的討論。按照拉普拉斯的理論，所有未來(lái)事件，都由物理規(guī)律決定好了，那么，我們的所有行為，也被決定好了嗎？

假如你正坐在一個(gè)如此胡扯的人面前，你大可以上去給他一嘴巴，然后說(shuō)：看，我的自我意識(shí)還是在我手上的。

但是，我所說(shuō)的這種個(gè)體命運(yùn)“決定論”，不是指每個(gè)言行都被設(shè)定好，而是說(shuō)：

一個(gè)人就像一個(gè)硬幣，被拋起的時(shí)候看似可以自由翻滾，落下時(shí)可以隨機(jī)呈現(xiàn)某一面，然而命運(yùn)的最終統(tǒng)計(jì)，總是嚴(yán)格遵循著“50%正面朝上”的概率。

決定論本身并不排斥“可能性”和“機(jī)遇”。

但一個(gè)人的命運(yùn)分布概率，似乎被“決定”了。

現(xiàn)實(shí)中，看起來(lái)你每分每秒都可以做主，但現(xiàn)實(shí)世界就像是一堵棉花做的墻，毫無(wú)反應(yīng)。這是我們?yōu)椤白詣?dòng)駕駛”付出的代價(jià)嗎？

時(shí)間靜靜流淌，命運(yùn)不可扭轉(zhuǎn)。這二者對(duì)自由意志而言，似乎都是不自由的。

讓我們回想量子理論的關(guān)鍵特征：它處理可能性，而不是確定性，這并不是因?yàn)槲覀內(nèi)狈χR(shí)，而是因?yàn)樽匀唤绲哪承┓矫鎻母旧鲜怯筛怕实囊?guī)律控制的。

是誰(shuí)在控制大腦決策的概率？是誰(shuí)在決定命運(yùn)的概率分布？

埃克爾斯認(rèn)為，心腦交互作用和量子力學(xué)的概率場(chǎng)類(lèi)似，沒(méi)有質(zhì)量也沒(méi)有能量，但卻能有效地對(duì)突觸遞質(zhì)釋放過(guò)程起作用。他由此指出，心腦交互是一種信息流，而不是能量流。

量子力學(xué)留給“不確定性”和“機(jī)遇”的作用，會(huì)喚起人們對(duì)“自由意志”的希望嗎？薛定諤認(rèn)為這只是一個(gè)幻覺(jué)。

總之，《機(jī)遇與混沌》一書(shū)認(rèn)為，令我們的自由意志成為一個(gè)有意義概念的，正是這個(gè)宇宙的復(fù)雜性，或更確切地說(shuō)，是我們自身的復(fù)雜性。

我贊成《意識(shí)與腦》作者的兩個(gè)命題：

1、你并沒(méi)有覺(jué)知到頭腦中發(fā)生的大多數(shù)事情；

2、即使你確信一切盡在你掌控之中，但實(shí)際上僵尸行動(dòng)者控制了你的大部分生活。

但我也不因此而對(duì)“自由意志”感到悲觀。

但丁寫(xiě)道，細(xì)想你們的來(lái)源吧：你們生來(lái)不是為了像獸類(lèi)一般活著，而是為了追求美德和知識(shí)。

生命誕生的漫長(zhǎng)歲月，人類(lèi)前行的苦難歷程，都注定了“自我意識(shí)”的目的不是為了求生和飽腹，而是在探求愛(ài)與真，追尋無(wú)法被定義的意義。

二

維特根斯坦說(shuō)：沒(méi)有哲學(xué)，思想便模糊不清。哲學(xué)的任務(wù)是使思想清晰，賦予思想鮮明的邊界。

我用“時(shí)間”替換“哲學(xué)”：

時(shí)間賦予思想鮮明的邊界。

一個(gè)人要想過(guò)得幸福，理性比聰明更重要。

想要獲得人生的成就，科學(xué)理性地對(duì)待時(shí)間遠(yuǎn)比智商值重要。

在看起來(lái)對(duì)每個(gè)人都沒(méi)有差別的時(shí)間上，不同的人因?yàn)橛胁煌臅r(shí)間觀，采用了不同的時(shí)間策略，導(dǎo)致了截然不同的命運(yùn)。

如果你想控制自己的命運(yùn)，首先你要控制自己的時(shí)間。

假如真的如科學(xué)家實(shí)驗(yàn)結(jié)論所說(shuō)，行動(dòng)的確比思想更快，那么時(shí)間就是行動(dòng)與思想之間的“轉(zhuǎn)換器”。

進(jìn)行矯正運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)，比有意識(shí)的知覺(jué)提前了1/4秒，這對(duì)世界級(jí)的100米賽跑，可能是決定性的。這意味著他的意識(shí)聽(tīng)見(jiàn)發(fā)令槍時(shí)，已經(jīng)跑了好幾步了。

這類(lèi)無(wú)意識(shí)行動(dòng)可以經(jīng)由訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)。運(yùn)動(dòng)員、股票操盤(pán)手、藝術(shù)家、企業(yè)家，都會(huì)從類(lèi)似的訓(xùn)練，來(lái)形成條件反射似的直覺(jué)和行動(dòng)。

時(shí)間給思想的邊界，同樣是整合了兩種貌似對(duì)立的能力：

1、你要能夠控制“僵尸式”的條件反射與自動(dòng)駕駛；

2、你要能夠充分應(yīng)用大腦和身體的潛意識(shí)與自動(dòng)駕駛功能。

三

對(duì)個(gè)體而言，我們面臨的第一挑戰(zhàn)是：

如何突破時(shí)間的“因果”霸權(quán)？

總結(jié)如下：

對(duì)策1：面對(duì)現(xiàn)實(shí)

Face the reality.

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，解決實(shí)際問(wèn)題。

評(píng)估自己手上的資源，根據(jù)實(shí)際局面，制定合理的現(xiàn)實(shí)計(jì)劃，奔向長(zhǎng)期的遠(yuǎn)大理想。

對(duì)策2：全盤(pán)接受

認(rèn)命分為兩種。

一種是接受過(guò)去的事實(shí)，也失去對(duì)未來(lái)的想象；

一種是承認(rèn)現(xiàn)狀，但不承認(rèn)現(xiàn)狀所昭示的未來(lái)。

一種是悲觀地說(shuō)我只剩半杯水了，一種是樂(lè)觀地認(rèn)為我還有半杯水。

前者視過(guò)去為存量資產(chǎn)，等待消耗；

后者視過(guò)去為未來(lái)資產(chǎn)，是可以下蛋的雞。

我們要的是第二種。

對(duì)策3：克服慣性

我們受益于時(shí)間的自動(dòng)駕駛機(jī)制，亦因此產(chǎn)生依賴(lài)性，失去思考。

人們還有各種古怪的慣性，例如拔掉鮮花，灌溉雜草。

又例如忽視對(duì)自己好的人，去討好爛人賤人。

對(duì)策4：取消默認(rèn)

經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒所說(shuō)的“默認(rèn)選擇”，是指大多數(shù)人會(huì)選給定的默認(rèn)選項(xiàng)。

例如只有12%的德國(guó)人捐獻(xiàn)器官，而99%的奧地利人捐獻(xiàn)，僅因?yàn)閵W地利官方的默認(rèn)選項(xiàng)是“捐”。

當(dāng)你在執(zhí)行某些默認(rèn)選項(xiàng)的時(shí)候，你要問(wèn)自己：這是我非做不可的嗎？

對(duì)策5：認(rèn)清假相關(guān)

現(xiàn)實(shí)中有很多看起來(lái)“因果分明”的假關(guān)聯(lián)，例如紅酒使人長(zhǎng)壽，其實(shí)是富有的人更長(zhǎng)壽。

又例如20世紀(jì)50年代，發(fā)現(xiàn)小兒麻痹癥和食用冰淇淋似乎是正相關(guān)，其實(shí)是因?yàn)樵摪Y容易在游泳池傳播，夏天人們喜歡去游泳池并且吃冰淇淋。

對(duì)策6：奮起反擊

我們決不能束手無(wú)策，任由時(shí)間擺布，掉進(jìn)“因果”陷阱。

我們要通過(guò)集中注意力去主導(dǎo)時(shí)間。每一個(gè)你可以感知的時(shí)間切片，都意味著一次主動(dòng)選擇。

對(duì)策7：克服認(rèn)知失調(diào)

認(rèn)知失調(diào)是指我們的行為與認(rèn)知不符。

為什么總是發(fā)生身不由已的事情？因?yàn)槟悴⒎侵雷约赫娴囊裁?，但是你的行為知道你自己要什么?/p>

對(duì)策8：意志自由+行為自由

上帝不給你想要的東西，上帝只給你不知道，但你其實(shí)真正想要的東西。

所以，很多時(shí)候，你也許是有行為自由的，但是并沒(méi)有意志自由。

至少你并沒(méi)有俯瞰你自己的意志。

如叔本華所說(shuō)：人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿。

創(chuàng)業(yè)公司，應(yīng)該找到“自己人”，而不是說(shuō)服別人成為自己人。換而言之，就是找到意志上一致的人。

因?yàn)槟憧梢则?qū)動(dòng)一個(gè)人的行為，但很難驅(qū)動(dòng)一個(gè)人的意志。

對(duì)策9：反思+激情

復(fù)盤(pán)時(shí)反思，執(zhí)行時(shí)不管不顧。

克爾愷廓爾說(shuō)：激情和反思看起來(lái)似乎是矛盾的。

機(jī)會(huì)亦在于此。

只是別弄反了：復(fù)盤(pán)時(shí)自圓其說(shuō)，執(zhí)行時(shí)思前想后。

對(duì)策10：做屬于未來(lái)的動(dòng)物

有些人是屬于未來(lái)的動(dòng)物，有些人是屬于過(guò)去的動(dòng)物。

有些人看起來(lái)總是奔向未來(lái)，但只是原地打轉(zhuǎn)，動(dòng)彈不得，他仍然是屬于過(guò)去的。

四

“過(guò)去”是局部無(wú)法改變的已知條件，是你已經(jīng)抓好的牌； “現(xiàn)在”是選擇分配點(diǎn)，選擇正確的思維方式，分配已經(jīng)抓好的牌； “將來(lái)”是各種可能結(jié)果的概率與損益值的統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果。

我稱(chēng)之為：時(shí)光的算法。

第一部分：作為“已知條件”的“過(guò)去”

現(xiàn)實(shí)中，我們花了太多時(shí)間、精力、情緒在無(wú)法改變的“過(guò)去”。

作為一種消費(fèi)時(shí)光的方式，追憶、懷念、懊惱本無(wú)可厚非，但我們常常因此而影響下一個(gè)環(huán)節(jié)--“現(xiàn)在”之決策。

橡樹(shù)資本的馬克思在《投資最重要的事》中文版序言里寫(xiě)到：

接受是我的重要主旨之一：接受周期與變化的必然性，接受事物的隨機(jī)性，從而接受未來(lái)的不可預(yù)知性與不可控性。接受能夠帶來(lái)平靜，在其他投資者失去冷靜的時(shí)候，這是一筆偉大的財(cái)富。 接受的結(jié)果便是在投資中擁有行之有效的耐性：對(duì)新投資策略的引入與新客戶(hù)關(guān)系的鞏固所需的時(shí)間保持耐性，也對(duì)正確的投資策略得到證實(shí)的時(shí)間保持耐性。

已經(jīng)發(fā)生的，是清晰羅列出來(lái)的“已知條件”，需要冷靜接受。

過(guò)去只能作為已知條件，而不能作為“因”。

對(duì)于存量的理解：

一方面人們有泰勒所說(shuō)的稟賦效應(yīng)，覺(jué)得自己的特別好；

另外一方面，人們?nèi)菀坠淌啬切┎幌码u蛋的雞。

如果我們?cè)贏股用清算資產(chǎn)來(lái)買(mǎi)股票，那就慘了。

拿圍棋來(lái)說(shuō)，“善于棄子”是增強(qiáng)棋力的重要秘訣。

高手和平庸者最大的差別，不僅是計(jì)算力高低，還有眼界的寬狹。

二者其實(shí)也是一回事兒。

作為高手，首先是不被人牽著鼻子走。

敢于棄子的人，本質(zhì)上對(duì)于存量資源運(yùn)用得也更靈活、更充分。

第二部分：作為“分配資源”的“現(xiàn)在”

“現(xiàn)在”之任務(wù)，有四個(gè)：

A、極度專(zhuān)注；

B、主動(dòng)選擇正確的思維模式；

C、分配“過(guò)去”之資源；

D、理性計(jì)算。

第三部分：作為“各種可能性”的“未來(lái)”

記憶像是一種心靈上的時(shí)間旅行，把我們的思想投射到過(guò)去或者未來(lái)。

在過(guò)去的教訓(xùn)上模擬未來(lái)，是人類(lèi)進(jìn)化出智能的重要原因。

理性?xún)H考慮未來(lái)。

對(duì)概率的理性估計(jì)以及由此而作出的理性決策，都建立在過(guò)去和未來(lái)之間有一個(gè)非常清晰的界限之上。 理性的決策建立在對(duì)未來(lái)可能性及后果進(jìn)行透徹評(píng)估的基礎(chǔ)上。

命運(yùn)對(duì)未來(lái)的影響力，究竟能占到多大比重？

現(xiàn)實(shí)中，人們即使不怎么動(dòng)腦子，只憑著直覺(jué)，依著慣性前行，即使犯上一連串錯(cuò)誤，也能夠挺好地生存著。世界是黏稠而有彈性的，上帝將“天賦、力量、命運(yùn)”等等攪拌在一起。

所以，不要為明天憂(yōu)慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n(yōu)慮；一天的難處一天當(dāng)就夠了。

所謂時(shí)光的算法，就是：

專(zhuān)注于“現(xiàn)在”，將“過(guò)去”串起來(lái)（或者是“說(shuō)不”），通過(guò)重新配置和理性計(jì)算，用于不可知的“未來(lái)”。

隨著時(shí)間分秒推進(jìn)，周而復(fù)始。

古希臘人用兩個(gè)詞來(lái)描述時(shí)間：

一個(gè)是Chronos（柯羅諾斯），指的就是我們?nèi)粘＝?jīng)歷的、客觀的、計(jì)量的、線性流逝的“鐘表時(shí)間”。它均勻、冷酷、自動(dòng)駕駛。

另一個(gè)是Kairos（卡洛斯），它意指“關(guān)鍵時(shí)刻”、“決定性的瞬間”，一個(gè)充滿(mǎn)意義和機(jī)遇的質(zhì)的時(shí)刻。

人生不僅是 Chronos 的線性累積，更是在這漫長(zhǎng)的 Chronos 中，去識(shí)別、把握、甚至創(chuàng)造出屬于自己的 Kairos 時(shí)刻。

你專(zhuān)注于“現(xiàn)在”的每一次理性計(jì)算和主動(dòng)選擇，每一次打破慣性的“手割”，每一次“延遲滿(mǎn)足”，都是在試圖將一段平庸的 Chronos，轉(zhuǎn)化為一個(gè)閃光的 Kairos。

時(shí)光的算法，其秘密就在于此：用 Kairos 的質(zhì)量，去引爆 Chronos 的長(zhǎng)度。

五

人生算法的魔力，幾乎都是通過(guò)時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

大多數(shù)人為什么終其一生只能過(guò)一種平庸的生活？

原因在于他們放棄或者賤賣(mài)了兩種權(quán)利：

a、概率權(quán)；

b、時(shí)間權(quán)。

行使時(shí)間的權(quán)利，正面的例子是“延遲滿(mǎn)足”，歷任世界首富莫不如此，巴菲特，蓋茨，貝佐斯。

延遲滿(mǎn)足的本質(zhì)，是實(shí)現(xiàn)“概率權(quán)”和“時(shí)間權(quán)”的不打折。

反面的例子是追求“即時(shí)滿(mǎn)足”，例如賭徒。

一方面是對(duì)時(shí)間的恐懼，一方面是對(duì)概率的恐懼，二者都是對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼。

時(shí)間是概率的“作案工具”。

舉例，假如我們僅從時(shí)間的某個(gè)切片，二維地看貝葉斯公式，其實(shí)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算罷了。

但是，在時(shí)間的這個(gè)維度加入以后，切片與切片之間建立起聯(lián)系，魔法出現(xiàn)了。

時(shí)間是大數(shù)定律的執(zhí)行者。

• 時(shí)光的算法：過(guò)去的你，現(xiàn)在的你，未來(lái)的你。

前面的約翰?富蘭克林船長(zhǎng)，其實(shí)是能夠把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)疊加在一起，從全局思考。這并非特異功能，而是人人都能習(xí)得的思維方式。

時(shí)間將具有（或沒(méi)有）因果關(guān)系的定格宇宙畫(huà)面鏈接了起來(lái)，這決定了我們能利用時(shí)間做什么。

• 概率和宿命論：假如可以穿越，你也無(wú)法改變自己的命運(yùn)。

你惟有獲得意志自由，方能實(shí)現(xiàn)行為自由，才可以改變自己的命運(yùn)。

六

讓我把那些自己覺(jué)得很管用（意思是說(shuō)每次看了都覺(jué)得好，但從來(lái)都做不到的）的時(shí)間秘訣羅列于此：

Everyone's gonna start from somewhere.

動(dòng)起來(lái)，堅(jiān)持下去。

每個(gè)偉大的事物開(kāi)始的時(shí)候都是微不足道的。

別裝死。

海明威的《太陽(yáng)照常升起》里有一句名言。面對(duì)“你究竟是怎樣破產(chǎn)的”這個(gè)問(wèn)題，坎貝爾回答：“逐漸地，然后是突然崩塌的?！?/p>

如果你總是裝死，時(shí)間也許會(huì)保佑你，但有時(shí)候則保護(hù)不住。

知錯(cuò)就改。

投資者尤其要克服“證實(shí)性偏差”。

著名金融交易心理輔導(dǎo)師馬克 ·道格拉斯曾經(jīng)用一個(gè)有趣的例子來(lái)描繪投資中的小概率幻想癥 。他稱(chēng)之為推銷(xiāo)員效應(yīng) 。投資者一旦買(mǎi)入了某只股票 ，他就成了這只股票的推銷(xiāo)員 。他會(huì)不斷地向自己推銷(xiāo) ，手里的股票是多么的好 。即使很多不利因素出來(lái)也會(huì)視而不見(jiàn) 。

剔除懊惱。

懊惱被和沉沒(méi)成本捆在一起。

過(guò)去為未來(lái)可能發(fā)生的事件提供了信息，也僅僅在這種情況下，過(guò)去才是相關(guān)的。

理性的決策還需要放棄沉沒(méi)成本，除非這一放棄帶來(lái)新的問(wèn)題，而且所帶來(lái)的問(wèn)題超出了其帶來(lái)的利益。

這就是樂(lè)觀的科學(xué)原理所在，你必須為未來(lái)決策。

別試圖去翻本兒。

掉進(jìn)一個(gè)坑里，首先是停止繼續(xù)挖坑。

攤薄成本最大的問(wèn)題，是希望用較小的錯(cuò)誤來(lái)攤薄較大的錯(cuò)誤。

試圖翻本兒，往往造成更大的損失。

向斑馬學(xué)習(xí)。

斑馬為什么不得胃潰瘍？據(jù)說(shuō)是因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)像人，對(duì)于危險(xiǎn)環(huán)境產(chǎn)生過(guò)激反應(yīng)，從而影響決策。

其實(shí)我們已經(jīng)沒(méi)有叢林危險(xiǎn)了，絕大多數(shù)外部事件并不會(huì)殺死我們，保持冷靜比拔腿就跑，更能保護(hù)我們。

如果總是產(chǎn)生過(guò)激反應(yīng)，大腦會(huì)覺(jué)得特別不舒服，從而逃避現(xiàn)實(shí)，造成更大的非理性損失。

冷酷“無(wú)情”。

理性的人經(jīng)常是看起來(lái)冷酷無(wú)情，正所謂慈不帶兵。

本質(zhì)上并非冷酷，而是堅(jiān)持理性，做正確的事情。

學(xué)會(huì)割肉。

參見(jiàn)恒大和萬(wàn)達(dá)等企業(yè)的割肉案例。

一切都有代價(jià)。

假如天上掉餡餅，請(qǐng)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：

1、為什么掉餡餅？

2、為什么砸在我頭上？

人性當(dāng)中有占便宜的傾向，但免費(fèi)的東西經(jīng)常是最貴的。

努力公平地對(duì)待合作者，付出總有回報(bào)。為了做到公平，盡量對(duì)自己不公平一點(diǎn)兒。

評(píng)估機(jī)會(huì)成本。

決策過(guò)程中會(huì)面臨多項(xiàng)選擇，當(dāng)中被放棄而價(jià)值最高的選擇，叫機(jī)會(huì)成本，又稱(chēng)為“替代性成本”，就是俗語(yǔ)的“世界上沒(méi)有白吃的午餐”、魚(yú)與熊掌不可兼得。

別追求完美。

沒(méi)有完美時(shí)刻，也沒(méi)有完美的解答，別總想著最大化，差不多滿(mǎn)意就可以了。

不管拿到什么牌，認(rèn)真打好，完成比完美更重要。

即使你掌握了精確的計(jì)算方法，也要避免自己成為兩捆干草之間的驢。

所以，我們無(wú)法追求決策最優(yōu)化，而是滿(mǎn)意于“滿(mǎn)意策略”。

用好存量資源。

更好地問(wèn)自己已經(jīng)有哪些資源，應(yīng)用好手上的資源，而不是無(wú)節(jié)制地追求更多。

別為自己手頭緊找借口。關(guān)鍵是解決問(wèn)題，跌跌撞撞進(jìn)球了也是進(jìn)。

讓子彈飛一會(huì)兒。

能夠在“未知”的情況下前行。用不著像被訓(xùn)的猴子似的，完成一個(gè)動(dòng)作就要得到點(diǎn)兒刺激。

鞋子沒(méi)有落地時(shí)，也能心安理得地往前走，別總眼巴巴抬頭等萬(wàn)里無(wú)云。

掌握灰度思維。

要能夠接受灰度思想，命運(yùn)是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的。因果也是。用好概率，是智者的象征。

不要打折甩賣(mài)未來(lái)。

人們過(guò)于迷戀過(guò)往，陷入現(xiàn)實(shí)的泥潭，但是恐懼未來(lái)，以致將未來(lái)打折甩賣(mài)。

七

公元1082年，蘇東坡與友人泛舟于赤壁下游玩。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興；白露橫江，水光接天。一時(shí)間，他飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。

這時(shí)，客人中有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。

蘇東坡好奇問(wèn)他為什么如此哀愁。

客人說(shuō)：“‘月明星稀，烏鵲南飛’是曹孟德的詩(shī)吧？眼前壯麗景色，都是他戰(zhàn)斗過(guò)的地方。曹操如此牛逼，固一世之雄也，而今又在何處呢？”

蘇東坡說(shuō)道：

“你可也知道這水與月？時(shí)間流逝就像這水，其實(shí)并沒(méi)有真正逝去；時(shí)圓時(shí)缺的就像這月，終究沒(méi)有增減?？梢?jiàn)，從事物易變的一面看來(lái)，那么天地間萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)刻在變動(dòng)，連一眨眼的工夫都不停止；而從事物不變的一面看來(lái)，萬(wàn)物同我們來(lái)說(shuō)都是永恒的，又有什么可羨慕的呢？ 何況天地之間，萬(wàn)物各有主宰者，若不是自己應(yīng)該擁有的，即使一分一毫也不能求取。只有江上的清風(fēng)，以及山間的明月，聽(tīng)到便成了聲音，進(jìn)入眼簾便繪出形色，取得這些不會(huì)有人禁止，感受這些也不會(huì)有竭盡的憂(yōu)慮。這是大自然恩賜的沒(méi)有窮盡的寶藏，我和你可以共同享受?！?/blockquote>

這首《赤壁賦》寫(xiě)于蘇軾一生最為困難的時(shí)期之一，全篇豪放清朗，行歌笑傲。

“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。”

蘇東坡此賦，不正是量子時(shí)代物理學(xué)家們的世界觀嗎？

哥本哈根解釋要求在觀察者存在的情況下，波函數(shù)魔術(shù)般地發(fā)生坍塌，現(xiàn)實(shí)世界因此呈現(xiàn)。

問(wèn)題在于，誰(shuí)來(lái)觀察宇宙呢？

宇宙是自我包含的。它包含所有事物，所以并不存在外部觀察者來(lái)注意宇宙的存在。

格里賓傾向于“唯我論”者的論斷。這個(gè)論斷說(shuō)，在宇宙中只有一個(gè)觀察者，那就是我自己?！拔业挠^察”就是使現(xiàn)實(shí)從量子可能性的網(wǎng)絡(luò)中固化出來(lái)的所有重要因素。

貝克萊在《人類(lèi)知識(shí)原理》里寫(xiě)道：

“宇宙中所含的一切物體，在人心靈以外都無(wú)獨(dú)立的存在；它們的存在就在于為人心靈所感知，所認(rèn)識(shí)......”

即使是在飄零的孤舟之上，世間最美好的一切仍然是向你開(kāi)放的。

我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人，陷入了無(wú)窮的索取，而忘記了索取的目的。

蘇東坡傳頌千古的詩(shī)句里，揭示了如下真相：

你不用占有什么，就能擁有一切；

你能夠擁有一切，卻不能擁有時(shí)間。

八

“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！?/p>

在普魯斯特的《追憶似水年華》中，時(shí)間是第一主題。這個(gè)世界處于永恒的流逝、銷(xiāo)蝕過(guò)程之中，他被這個(gè)想法困擾。

普魯斯特知道“自我”在時(shí)間的流程中將不可逆轉(zhuǎn)地逐漸解體。

為期不遠(yuǎn)，總有一天那個(gè)原來(lái)愛(ài)過(guò)、痛苦過(guò)、參與過(guò)一場(chǎng)革命的人什么也不會(huì)留下。

他決定用一種獨(dú)特的回憶方式，去呼應(yīng)“摧毀一切的時(shí)間”。

以前，人們?cè)噲D借助智力，通過(guò)推理、文件和佐證去重建過(guò)去。

普魯斯特教會(huì)我們另外一種回憶過(guò)去的方式：

讓過(guò)去突然在現(xiàn)在之中顯露。

而正是這種突然顯露才使我們意識(shí)到自我的長(zhǎng)存。必須發(fā)動(dòng)不由自主的回憶，才能找回失去的時(shí)間。

如何發(fā)動(dòng)“不由自主的回憶”？

得通過(guò)當(dāng)前的一種感覺(jué)與一項(xiàng)記憶之間的偶合。我們的過(guò)去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。

例如你辨認(rèn)出幼年初夏季節(jié)剛切開(kāi)的西瓜的清新香氣，那個(gè)時(shí)間被折疊過(guò)來(lái)，當(dāng)前的感覺(jué)與重新涌現(xiàn)的記憶組成一對(duì)。

安得烈·莫羅亞寫(xiě)道：

這個(gè)組合與時(shí)間的關(guān)系，猶如立體鏡與空間的關(guān)系。它使人們產(chǎn)生時(shí)間也有立體感的錯(cuò)覺(jué)。在這一瞬間，時(shí)間被找回來(lái)了，同時(shí)它也被戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的整整一塊時(shí)間已變成屬于現(xiàn)在的了。

“一切都是時(shí)間先后的問(wèn)題?！?/strong>在意識(shí)世界里，人們終于獲得了某種自由。普魯斯特找到了時(shí)間與世界萬(wàn)物建立起的感應(yīng)關(guān)系。時(shí)間被他追回，仿佛可以永生。

九

如果要問(wèn)我，我喜歡哪個(gè)版本的時(shí)間？實(shí)話說(shuō)，我對(duì)愛(ài)因斯坦富有詩(shī)意但其實(shí)孤寂艱難的科學(xué)探索，對(duì)普魯斯特將人的精神重置于宇宙中心的的意識(shí)流淌，都格外鐘愛(ài)。

我舍不得扔掉每個(gè)有記憶的舊東西，過(guò)去的場(chǎng)景仿佛仍在昨日，溫度，氣味，以及彼時(shí)并不存在但回憶時(shí)仿佛天然匹配的背景音樂(lè)。

我對(duì)未來(lái)既好奇又恐懼。我不是一個(gè)速度愛(ài)好者，討厭奔襲而來(lái)的東西，不喜歡過(guò)山車(chē)，但我的虛無(wú)感在迎面而來(lái)的壓迫下，也常有令人意外的堅(jiān)毅。我也許就是一個(gè)核桃，需要被壓開(kāi)，被榨取，被昨日和明天擠出些本性的味道。

我很想將分分秒秒記錄下來(lái)，不是記憶，而是真的用相機(jī)和攝像機(jī)。但絕大多數(shù)時(shí)候，我不合影，甚至在很美的地方也不拍照。那時(shí)我強(qiáng)烈地感覺(jué)到時(shí)間與自己在一起，而不需要用影像來(lái)證明這一點(diǎn)。

正在發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)到未來(lái)的我已經(jīng)悄然來(lái)臨，于是“正在發(fā)生”和“重溫舊時(shí)”重疊在一起，不應(yīng)被擾動(dòng)。

我常能清晰地感覺(jué)到自己迷失在時(shí)間里，而時(shí)間并不因?yàn)檫@迷失而停下來(lái)。

我崇尚理性，對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)行原理，充滿(mǎn)了孩童式的好奇；

我也享受個(gè)人主義的神秘體驗(yàn)，相信在我們的記憶中尋找失去的樂(lè)園，是唯一真實(shí)的樂(lè)園，為此我們必須在現(xiàn)實(shí)中有所抗?fàn)?，有所妥協(xié)。

十

《科學(xué)的價(jià)值》寫(xiě)道：

“對(duì)于相信時(shí)間的人來(lái)說(shuō)卻存在著一個(gè)奇怪的矛盾——地質(zhì)史向我們表明，生命不過(guò)是兩個(gè)永恒死亡之間的短暫插曲，即使在這一插曲中，有意識(shí)的思想持續(xù)了并且將僅僅持續(xù)一瞬間。思想無(wú)非是漫漫長(zhǎng)夜之中的一線閃光而已?！?/p>

“但，正是這種閃光即是一切事物。”

生命即燃燒，而時(shí)間就是火種。

時(shí)間仿佛一直致力于剝奪人們“占有”萬(wàn)物的權(quán)力。凡人皆有一死。

這種公平性在現(xiàn)實(shí)中被我們忽略。

一個(gè)人不該以他多強(qiáng)大、多聰明、多富有、多性感、多仁慈而被衡量，而是應(yīng)以他燃燒的充分度。

一縷燭光，也和宇宙深處的星光一樣，不該被用亮度來(lái)評(píng)估。

火種之間是平等的，這是時(shí)間賦予每個(gè)人的公平之處。

宇宙是個(gè)陌生之處，直到20年前，我們才知道，已知的星球、物質(zhì)、你我，只占宇宙中物質(zhì)和能量的4%，另外1/4是冷暗物質(zhì)，余下的則是暗能量。

時(shí)間是每個(gè)生命劈向茫茫未知宇宙的一道劍光。

時(shí)間有時(shí)候讓人動(dòng)彈不得。那時(shí)，我們獨(dú)自在心底掙扎，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

普羅太納斯說(shuō)：

“如果有人問(wèn)大自然，問(wèn)它為什么要進(jìn)行創(chuàng)造性的活動(dòng)，又如果它愿意聽(tīng)并愿意回答的話，則它一定會(huì)說(shuō)：

不要問(wèn)我；靜觀萬(wàn)象，體會(huì)一切，正如我現(xiàn)在不愿開(kāi)口并一向不慣于開(kāi)口一樣。”

萬(wàn)物靜默如謎，時(shí)間就是謎底。

后記

有次和朋友聊起蘇東坡的《赤壁賦》，想起了自己寫(xiě)的這篇文章，翻開(kāi)一看，已經(jīng)是 2019年2月時(shí)候的事情了。

似乎很近，但已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

那時(shí)我還能如此充沛地寫(xiě)這般長(zhǎng)文，心底還洋溢著未被歲月捶盡的過(guò)剩熱情。

那時(shí)，一些意外發(fā)生了的事情尚未發(fā)生，而當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為一定會(huì)發(fā)生的事情卻再也沒(méi)能發(fā)生。

時(shí)間去哪兒了？

王羲之曾感慨：“后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！”

這句話建立了一個(gè)“時(shí)間的遞歸結(jié)構(gòu)”。我們此刻感嘆過(guò)去，而未來(lái)的人（包括我們自己）也將同樣感嘆我們此刻。

而時(shí)間的首尾一旦相連，便會(huì)顯現(xiàn)《百年孤獨(dú)》里最后一代奧雷里亞諾在吉卜賽人梅爾基亞德斯留下的羊皮卷上發(fā)現(xiàn)的秘密：

這不過(guò)是一系列無(wú)可挽回的重復(fù)。

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

這個(gè)偉大的開(kāi)篇，打破了時(shí)間的線性。它將“未來(lái)”（行刑隊(duì)）、“現(xiàn)在”（回憶）和“過(guò)去”（見(jiàn)識(shí)冰塊）壓縮在同一個(gè)句子里。

馬爾克斯告訴我們，對(duì)于布恩迪亞家族而言，未來(lái)早已是注定的回憶，而過(guò)去則像幽靈一樣籠罩著現(xiàn)在。

在馬孔多，時(shí)間不是流向了未來(lái)，而是流向了一個(gè)早已寫(xiě)好的“過(guò)去”。

家族成員看似擁有自由意志，但每一步都踏在宿命的鼓點(diǎn)上。

如果我們的結(jié)局早已被寫(xiě)好，那我們身處其中的“現(xiàn)在”，意義又何在？

在博爾赫斯的小徑分岔的花園里，時(shí)間哪兒都沒(méi)去，它在每一個(gè)選擇的瞬間，分裂成了無(wú)數(shù)條新的時(shí)間，通向了所有可能的未來(lái)。

我們果真在時(shí)間的流淌幻覺(jué)中選擇自己的人生嗎？

大數(shù)定律和因果論，如何支配著關(guān)于命運(yùn)的敘述方式？

我們何以相逢，又將怎樣彼此遺忘？

在電影《少年時(shí)代》里，理查德·林克萊特用12年時(shí)間拍攝同一批演員，記錄了一個(gè)男孩的成長(zhǎng)。

影片結(jié)尾，長(zhǎng)大了的男主角和朋友在曠野中聊天，女孩說(shuō)：“人們總說(shuō)要抓住當(dāng)下，但我覺(jué)得，反而是當(dāng)下抓住了我們。”

男主角回答：“是啊，這感覺(jué)就像，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在時(shí)。”