綠茶 | 兩年后重讀這些信，竟恍如隔世

文 | 綠茶

收到出版社寄來的我和韓浩月合作的新書《村郊通信》的三校樣，這是一本通信集，從2021年12月15日開始，到2023年7月23日結束，這段一年半的通信，留下一段彌足珍貴的記錄，那是疫情嚴重的一年多，我住中關村，他住燕郊，原本我們每個月都有一頓約定的飯局，但那幾年，很難有見面的機會。于是我們約定，給對方手寫書信，感受那種丟失了很久的傳統和溫度，談談各自的閱讀、觀影和日常生活。

又兩年后，重讀這些書信，竟恍如隔世，當時的情緒如今不可能再有，當時的體驗也不可能重來，一切似乎都過去了，而且，很快就會忘得一干二凈，但所幸，我們以書信的方式記錄了，盡管只是很日常的平凡日子，但如今看來，彌足珍貴。

書馬上就要出版了，寫了一篇跋文，還是寄給韓浩月先生。

浩月兄如晤：

時光飛逝，回看咱倆的《村郊通信》，最后一次通信居然是2023年7月23日，一晃一年多。這場始于2021年12月15日的書信之旅，雖只有短短一年半時間，卻留下了十多萬字的真情記錄。如今看來，在那個“瘋狂”的年份里，這份記錄多么彌足珍貴。

浙江桐鄉讀書人夏春錦兄策劃一套“爾雅文叢”，想收錄咱倆的“村郊通信”，文叢將由浙江大學出版社出版。弟翻找文檔，找出一份存檔，只有四萬多字。好在仁兄歸檔精細，整理了一份完整版，洋洋灑灑十萬言。重讀一遍，真大好也！

人的記憶是短暫而不可靠的，唯有記錄是真實而拒絕遺忘的，那一封封有溫度的手寫信背后，是我們與那個年份的共振，唯有當時當刻，那種表達才是真切的、刺骨的，也最能反應時代的脈動。僅僅過去一年多，再讀這些文字，已有恍如隔世之感，可見現世的記錄多么重要。

相信經歷過那段年月的人，都有自己的記錄方式，我們則用這部書信集，記錄和翻越。

這些年，越發感受到記錄的價值，我出版的關于書店和書房的書，也可以說是一種記錄，那些陸續消亡的書店，記錄了，它就真的存在過，不然，就徹底消失了。《如果沒有書店》中記錄的二百多家書店，幾年后已經消失過半了。書已斷貨，現正考慮修訂再版，但原書中那些消失的書店，依然要完整保留，要在書中重新增補新開的書店，以及對那些消失了的書店的惦念。更讓人感慨的是，收錄于去年底出版的《書店日歷．2025》中的書店，已有閉店者，可見，記錄就像與時間賽跑，搶到前面了，就成了歷史。

還有不時故去的人，我的書房之旅，很多書房主人已經故去，那個用盡一生營建的精神空間也隨之垮掉，那些可憐的書籍，失去了主人的呵護，命運不由己。幸運的，重新進入另一位愛書人的書房，但大多數可能被廢棄，甚至化為紙漿。

朋友韋力，十年多來游走在中國大地，用自己的雙腳丈量和記錄每一處遺跡，每一個幸運留存至今，并且值得被重新記錄的地方。他標注了這個地標，后人就能從他的記錄中找到蛛絲馬跡，哪怕以后消失了，但至少留在了文獻中，留在歷史中。而這樣的幸運，在浩瀚的歷史中，僅僅是千萬分之一，人的力量畢竟有限，能記錄這分之一，就是對歷史的重大貢獻。

即便是現時的AI時代，以及未來更智能的時代，記錄都是算法中最根本“模塊”，沒有這一個又一個“小模塊”，哪來AI背后強大的“大模塊”，以及不斷更新迭代、深度思考的結果輸出。這些微觀的記錄和平凡人的故事，在AI時代顯得尤為重要。

仁兄的每部大作，都在踐行著記錄的價值，那些故鄉的平凡人，他們的故事看似普通，卻感人至深，并且有著普世的共情。那些當下的生活狀態和日常生活，是這個時代的同頻寫照，文學的或者非虛構的，都是一種記錄的手法，就像咱倆的這部書信集，真實而有溫度。

今年，弟則以《書店日歷》為由，日復一日地記錄著閱讀和寫作生活，寥寥幾筆，真情實感。我也督促自己保持這樣的耐心和松弛，把日常生活當作生命的全部，事實上，我們的生命就是由這些平凡生活構成的。而大多數人更愿意講述自己的高光時刻，忽略日常的價值。然而，事與愿違，那些高光時刻往往稍縱即逝，高光過后是更大的失落與焦慮。

近來，弟熱衷于訪墓，春節在邯鄲磁縣訪“北朝墓群”，日前杭州出差，到孤山訪墓。近期的閱讀也圍繞墓志和墓主的歷史展開，也慢慢理解了“盜墓”系列的書能夠大火的原因。人對墓里的“異世界”有著天然的好奇，墓穴中出土的那些器物，帶著過去時代的信息和神秘的力量，讓人有探究到底的強烈興趣。

小時候，弟是最怕看到墓地的，小學上學路上，要路過多個墓地，要么等著大人路過，跟著他一起走，要么繞很遠的路避開墓地，常常導致上學遲到。如今，已經卸下這份恐懼，愿意去看望那些千年的亡靈，去傾聽那無聲的回響，在歷史文獻的蛛絲馬跡中，重新認識和了解他們的生命故事。

生生死死，死死生生。人的歸宿最終是一堆黃土，并且在時間的穩定碾壓下消失無蹤。而那些幸運留存至今的墓穴，就顯得尤為珍貴，他們似乎帶著某種使命，要給現世的人傳遞著某種古遠信息，而我，正著迷于接收這種信息，并且力爭轉化為歷史與當下的相互接應。

新的一年，六根諸友的飯局熱情和創作激情一樣濃，按規模，這一年六根將集體爆發，出版十來本書，再落地無數的新書分享活動，同時創造更多理由充分的飯局。仁兄已經打了樣，以一本《在往事里走動的人》走動起來，也期待咱哥倆的《村郊通信》早日出版，我們走出村郊，到各個大城市巡游、分享、飯局。

代為跋！

匆此！

弟：綠茶 奉

乙巳年季夏

（刊于2025年9月6日《大公報》

這是六根推送的第3749篇文章