紀(jì)念張愛玲女士逝世 30 周年，她是魯迅先生真正的繼承人

木田之光原創(chuàng)制圖，版權(quán)所有

張愛玲女士逝世30周年了，然而注意到這一點(diǎn)的人并不多。

這或許是因?yàn)閺垚哿崤看_切的逝世日期模糊不清。究竟是哪一天逝世的，也成了一個(gè)未解之謎，這只能推測(cè)，而不能斷定。

張愛玲女士的逝世，很有點(diǎn)魯迅先生的風(fēng)格，一切從簡(jiǎn)。

魯迅先生是要“趕快收殮、埋掉，拉倒”，而張愛玲女士則是“不要為我舉辦任何葬禮或追悼?jī)x式，將我的骨灰撒入一個(gè)荒涼無人的地方?！?/p>

何其相似啊。

張愛玲女士在她的小說、散文和學(xué)術(shù)專著里，其實(shí)鮮少提到魯迅先生。

然而最近我在讀張愛玲女士的小說和散文時(shí)，有一個(gè)強(qiáng)烈的認(rèn)知，就是張愛玲女士繼承了魯迅先生文章后期那種殘酷多于希望的文字風(fēng)格、情感和思想。

老有人狂妄到號(hào)稱是當(dāng)代魯迅，其實(shí)連魯迅先生的皮毛都沒有觸摸到。

張愛玲卻是那個(gè)非常接近魯迅先生的人，可以說她是一名優(yōu)秀的繼承者。由于這一個(gè)大前提，所以張愛玲被人喜歡是很自然的事。

可以說只要魯迅先生的文字中還有未過時(shí)的部分，那么張愛玲女士就一定不會(huì)過時(shí)。

兩個(gè)人都希望自己在身后被人忘記，其實(shí)有一個(gè)共同的目的，就是希望后來的人有新的生活。

然而，我們中所有人都有新的生活了嗎？

張愛玲雖然是魯迅先生文字和思想的繼承人，卻和魯迅先生是不同的。

魯迅先生不斷地要砸了黑屋子，要人“到寬闊光明的地方去”，給人以勇氣。而張愛玲女士則不一樣，她也是在屋子里的人。

不過，我覺得張愛玲女士身處的屋子不是黑色的什么也看不見，我感覺她描述的是一個(gè)灰色的屋子。

有一點(diǎn)點(diǎn)微光照進(jìn)了黑屋子，于是這黑屋子里變了顏色，是灰色的基調(diào)。如果要更準(zhǔn)確一點(diǎn)講，應(yīng)該是環(huán)境灰暗的屋子。

一些讀者，不知道是不是閱讀能力有限，還是對(duì)女性作家的天然偏見，似乎讀不懂張愛玲作品。

比如《色，戒》這部作品。我看很多讀者，連標(biāo)題的意思都理解錯(cuò)了。

其實(shí)看了這篇短篇小說之后，就能明白，「戒」根本不是八戒的戒，和佛教理論真的沒半毛錢關(guān)系。

“戒”是小說里的易先生給王佳芝的戒指，代表的是婚姻的保證，意思是易先生要給王佳芝一個(gè)家。

“色”自然是本意，也是小說里的，易先生睡了王佳芝。

好像還有人搞不懂這部小說里誰愛誰的事。其實(shí)很簡(jiǎn)單，王佳芝愛易先生，易先生不愛王佳芝。

可能有人要問，王佳芝明知易先生不愛她，為什么還要放易先生一條生路？

這就是張愛玲文字的深刻之處了。假設(shè)情節(jié)變成王佳芝殺死了易先生，那么這篇故事就流于庸俗了。

是的，庸俗?？傆腥擞糜顾椎慕嵌瓤磸垚哿嵛淖?，而不去體會(huì)張愛玲文字的深刻。

那么放走易先生，其實(shí)是現(xiàn)代文明戰(zhàn)勝了中世紀(jì)文明。張愛玲后期文字這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為出色，這可能是她在美國(guó)生活多年后對(duì)人生新的領(lǐng)悟。

在《金鎖記》里，張愛玲的文字是異常殘酷的，讀之令人毛骨悚然，只要還有人性，讀到最后一定會(huì)思之淚下。

而《色，戒》卻有了溫柔感，給了人一點(diǎn)兒希望。用愛消解了徹底的殘酷。

放走易先生，是王佳芝在告訴這個(gè)世界，世界上有東西比生命更重要，那就是愛。

生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。也就是說如果愛情沒了，那活著做什么，不如死去，這是現(xiàn)代文明認(rèn)知。

《色，戒》篇幅雖小，其實(shí)融入了文藝作品的多個(gè)主題。我就不繼續(xù)剖析了，留給讀者朋友們自己去思考。如果不以篇幅計(jì)的話，我覺得《色，戒》是張愛玲女士寫得最好的一部作品。

從恨人到愛人，是《色，戒》的跨越，足見其思想深刻。其實(shí)張愛玲的后期作品，像《小團(tuán)圓》也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，就是社會(huì)雖然殘酷，但是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代文明，人類的希望就有了依據(jù)?！缎F(tuán)圓》是張愛玲女士寫的自傳體小說中最好的一部。

由此我們可以看出，張愛玲女士不知不覺中，其思想和魯迅先生最終走到一起去了。

所以千萬不要用通俗小說的視角看張愛玲的通俗小說，她的作品對(duì)人性與社會(huì)有著深刻的剖析。

如何不反復(fù)陷入張愛玲女士描述的殘酷世界，如何構(gòu)建一個(gè)新世界，有新的生活，我想，這應(yīng)該既是張愛玲女士也是魯迅先生共同的希望和思考。

我最近一直在看張愛玲作品，今天特寫此文以紀(jì)念張愛玲女士。

（木田之光寫于2025年9月8日）