日本獨游開發者入駐中文社區，結果被中國玩家的熱情嚇傻了

前段時間，神仙輩出的獨立游戲圈子里，又殺出來了一匹黑馬：《?oo》。

一人成軍的開發履歷，99%好評的驚人戰績。一款完美的銀河城游戲該有的內容，都被濃縮進了《?oo》兩小時出頭的游戲流程里。

知識鎖、軟性引導、各類花里胡哨的小技巧，配合作者天馬行空的想象力，與游戲精簡的玩法機制巧妙結合，堪稱一部新時代的關卡設計教科書。

而在游戲的Steam商店頁面里，中文評測幾乎占到了一半。各位中國玩家毫不吝惜贊美之詞，在口碑效應的推動下，這部作品很快便在國內小范圍走紅，脫離了淪為冷門小眾游戲的命運。

《?oo》的作者生高橋，在游戲發售后不久，便察覺到了中國市場的潛力。8月22日，完全不懂中文的他專門注冊了微博賬號，在機翻的幫助下，他寫下了自己來到中文社區的理由：

嗯……咱就是說生高橋老師可以換個翻譯軟件試試，不用表達地這么直白的。

起初，生高橋發布的第一條微博收獲了不錯的反響。盡管當時的評論、轉發都只有100條左右，但對于人生地不熟的他來說，已經是相當可觀的數據。

然而沒過多久，事態就開始失控了。

短短數小時內，生高橋的第一條微博數據暴漲，從最初的100多條評論、轉發，一路飆升至1300多條。生高橋的心情也從原本的驚喜，逐漸轉變為了驚嚇。

當天晚上，這輩子都沒見過這么多評論的生高橋，心里想的估計全是：

“不對啊，咋回事兒啊，我的游戲在中國有這么火嗎？”

借著這次機會，我們聯系上了這位被中國玩家的熱情嚇得夠嗆的日本游戲開發者。

從兼職教師時期的默默無聞，到憑借自己的作品贏得一些關注與肯定，再到如今被不少玩家稱作天才制作人。生高橋這一路走來，也曾有過數不清的迷茫、無助與失意。

1

與大多數同齡人一樣，生高橋的學生時代，也是在游戲中度過的。

在不必為生計發愁的那段時間，生高橋報考了專門教授游戲設計的技工學校。他從小就喜歡游戲，他最喜歡的作品是《寶可夢》系列，對他來說，游戲不僅是打發時間的消遣，更是與朋友日常閑聊的重要話題。

但到了臨近畢業的時候，生高橋不得不面臨現實性的兩難抉擇：

是尋求穩妥，去游戲公司找個班上；還是冒著風險，自己開發獨立游戲？

幾番猶豫過后，生高橋還是選擇了后者。大學時期的他表現優異，靠著自己設計的Demo拿過不少獎項——正是這股莫名的自信，和即將步入社會、踏上冒險之旅的興奮感，抵消了他心中的不安。

事實證明，生高橋當年的選擇是對的。

不過在當時那個時間節點，一窮二白的他必須趕緊解決吃飯的問題。迫于生計，生高橋回到了母校，當起了老師，給沒比他小幾歲的學生，傳授自己開發游戲的技巧。

事后回憶起這段經歷，生高橋仍然免不了心有余悸——倒不是說教學難度有多大，而是學生的反饋太可怕了。要是自己做出來的游戲，被學生們評價為“不好玩”，那才是最受打擊的。

兼職教師的生高橋，主要負責一年級學生的課程。內容包括2D圖形的設計、色彩和動畫的基礎教學、C語言與C++編程入門，以及擔任顧問，為學生提供游戲制作的建議。

由于每周只上三天班，生高橋得以騰出大量空閑時間，專注開發自己的第一款游戲《ElecHead》。

在學校指導學生制作游戲的經驗，其實也影響了生高橋自己開發游戲的思路。

長期大量的換位思考，讓生高橋習慣于脫離游戲開發者的固有思維，以客觀中立的第三方視角，重新審視自己的游戲做得到底怎么樣。

落實到具體的案例上來看，《ElecHead》和《?oo》都散發著一股學院派的精致感。

以《?oo》為例，游戲全程沒有文字說明，玩家只能執行放置炸彈和引爆炸彈這兩個動作。

在玩家的可執行操作被極度壓縮的同時，生高橋動用他神奇的小腦瓜，延展出了炸彈沖刺、炸彈跳躍，甚至是左腳踩右腳原地升天等多類操作手法，極大地拓寬了游戲的操作維度。

而在具體的游戲流程中，生高橋首先會擺出一個大謎題，然后利用幾個簡單的小謎題，通過循序漸進的方式教導玩家，其實你隨時具備解開謎題的能力，只是你還沒有摸清解題的具體思路。

這樣的玩法，過去統稱為“銀河城”。到了最近這兩年，玩家們造了個新詞，叫做“腦銀”（MetroidBrainia），專門用來形容這種以“知識鎖”為賣點的游戲。

知識鎖的原理，大概就是讓玩家產生“我真聰明”的錯覺，同時又要讓玩家清楚地明白，自己其實一直都被蒙在鼓里。

要達成這類看似矛盾的效果，對開發者的能力要求極高。既不能讓玩家一上手就輕易掌握游戲的核心機制，也不能讓他們遲遲無法領悟要義，然后被困在原地直撓頭。

大概也正是有過教書育人的那段經歷，生高橋才能做出像《?oo》這樣，體驗絲般順滑、引導自然流暢的作品。

2

在《ElecHead》發布之后，生高橋的能力得到了部分業內人士的賞識。打造了《尼爾》系列的明星制作人橫尾太郎，以及IGN滿分獨立游戲《蔚藍》的開發者Maddy Thorson，都對這部作品贊不絕口。

隨著口碑的逐漸發酵，《ElecHead》賣出了還算不錯的成績。生高橋獲得了全職投入游戲開發的資金，他辭去了工作，整天待在家里搗鼓自己的新游戲，偶爾還會出門鍛煉健身，過著不少同行羨慕不已的生活。

但游戲開發從來都不是一帆風順的。為了達到自己設定的高標準，生高橋在開發《?oo》時面對的挑戰成倍增加。

最大的難題當屬關卡設計。生高橋經常會對自己前一天完成的內容感到不滿意，然后一次又一次地推倒重做。有時候整整一天都在煩惱，最后的成果卻只是“把一個方塊移動了一格”。

一眼望不到頭的開發周期，也讓維持動力難上加難。在談到這段經歷時，生高橋特意用上了“洗腦”這個詞，他說自己會用“只要努力做完關卡今天就能吃拉面”的方式洗腦自己，足以見得他對拉面愛得深沉。

生高橋告訴我們，《?oo》最初的設定，并非像現在這樣只能使用兩顆炸彈，他原本準備了三顆炸彈，游戲會為此設計多個不同結局，標題也叫做《?ooo》。

只可惜做到一半，他逐漸意識到，自己駕馭不住如此龐大的游戲體量，只得臨時刪減游戲內容，被迫放棄半年的開發進度。

盡管在制作《ElecHead》時也有過類似的經歷，但《?oo》的美術、音樂資產都是朋友協力制作的產物，白白浪費掉這么多的開發資源，還是難免產生負罪感。

Wplace上的《?oo》

在《?oo》的開發過程中，生高橋碰到過的最離奇的情況，大概是自己拍腦門臨時起的游戲標題，給自己惹來了不少麻煩。由于使用了特殊字符“?”，導致在特定環境下無法正常編譯，甚至還會被殺毒軟件誤判為病毒……

全職游戲開發的道路曲折且漫長。一直以來，生高橋始終相信，只要游戲做得超級好玩，就肯定能大賣。

但當項目進度陷入僵局，他也不免產生懷疑，自己的這套理論真的沒有過時嗎？自己的堅持真的能換來回報嗎？

答案當然是：能。

8月13日，《?oo》發售6天后，游戲銷量就已經達到了生高橋當初設定的最低預期。

靠著第一批玩家的自發宣傳，越來越多的玩家注意到了這款幾乎無差評的銀河城游戲?？诒苿恿虽N量的增長，而銷量的不斷攀升又反過來吸引了更多玩家的興趣。

不久之后，這股風潮刮到了中國。

3

生高橋向我們透露，他的上一部作品《ElecHead》的中國市場銷量占比，差不多是6%；而這一次的《?oo》，直接提升到了30%。

在描述國區銷量占比時，生高橋表現得相當詫異。他原本以為中國玩家應該會更喜歡著重描繪劇情或是角色的作品，沒想到這樣純粹的解謎游戲，也能被大家接受。

生高橋在這里的用詞，是“被接受”（受け入れられる）。但放眼如今的中國游戲市場，其實沒有什么游戲處于“被動接受”的狀態。這里有太多口味截然不同的玩家，只要作品足夠出色，就會有龐大且穩定的受眾群體愿意主動買單。

至于自己的游戲為什么會在中國賣得這么好，生高橋是完全沒有頭緒。他猜有可能是《黑神話：悟空》的發售，帶動了Steam中國用戶的大幅增長。

不過他也切身感受到了中國市場的今非昔比，于是專門跑來中國開通了微博賬號。

然后就有了文章開頭的那一幕。

起初，生高橋看著自己評論區里，滿屏的復制粘貼文本，感受到了一股數字生命發散而來的寒意：一群陌生人不停復讀相同的文本，實在是有些令人不寒而栗。

后來經過一些網友的指點，生高橋這才明白，原來自己發布的第一條微博，充斥著微博塞過來的成百上千個機器人——要不怎么說中國的機器人行業正在迅速發展呢。

在微博的官方推流結束之后，生高橋的微博數據也逐漸恢復了平靜。目前他收到的回復，更多的是來自普通玩家的互動。

只不過，在與中國玩家的交流過程中，生高橋最近好像又學到了一些奇怪的?！?/p>

在中國游戲市場穩步發展的大背景下，像生高橋和《?oo》這樣的例子，在過去我們見過不少，在未來肯定還會有更多。

有一個穩定且龐大的市場兜底，讓好作品不至于被徹底埋沒、無人問津。對于廣大玩家和游戲開發者來說，這無疑是最好的結局。

生高橋答應我們，等到手頭的工作暫時告一段落，他會選擇玩一玩《黑神話：悟空》，親自感受一下，代表中國游戲最高工業水準的這部作品，究竟有何魅力。

不過他可沒說自己什么時候才會真正閑下來。目前他已經在思考自己的下一部作品該做什么了，也許還是像《?oo》這樣的解謎游戲，也許是個很另類的怪游戲——越怪越好的那種。