無事半日一盞茶，才懂生活還有這般味道

凌晨 4 點(diǎn)，雙流彭鎮(zhèn)還籠罩在沉靜之中。街道一邊是田地，一邊是五金鋪，鳥籠、種子、肥料、洗衣機(jī)、冰箱混雜其間。觀音閣茶館，就在這樣一片街區(qū)里緩緩顯現(xiàn)。

老樓挑高極高，由兩間屋子打通而成。最早的一間原是寺廟，是彭鎮(zhèn)的觀音閣，前些年是“第二茶鋪”，第一茶鋪早已停業(yè)。茶館南邊有一條河，還有一座橋。如今，這座茶館成了許多彭鎮(zhèn)人日常生活的一部分。老一輩人說，年輕時(shí)沒空喝茶，如今老了，每天都有空來坐坐。

雙流夏日悶熱，沒有空調(diào)，只有幾臺(tái)咕嚕嚕響的大風(fēng)扇在攪動(dòng)空氣。兩間屋子之間有縫隙，可以望見外頭突如其來的暴雨，也能看見紅星遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在橫梁的原木上，背景是一片深綠的大樹。雨滴落下，卻從不打進(jìn)屋里。

從凌晨到中午，有一群人就在這里，坐著、看著、抽煙、喝茶、聊天、發(fā)呆，也有人中途離開幾個(gè)小時(shí)，只需把茶碗底托擱在凳子上，便能表明自己還會(huì)回來。這里的規(guī)矩自成一套。你可以自帶早餐進(jìn)來吃，中午去對(duì)面盛碗飯?jiān)俣嘶貋怼２枭w翻過來，代表今天就此結(jié)束；沒人說什么，沒人催著離開。

街頭梟雄

李先成，只在頭頂留一塊頭發(fā)，周圍剃得干干凈凈，左手手腕戴塊金表，虎口后面的手背上紋個(gè)“忍”字。不管是穿蛋清色大T恤，還是黑色印花襯衫，黑布褲子和皮鞋總在身上。

今年59歲，好似“街頭梟雄”的李先成，年輕時(shí)干過許多行當(dāng)。18歲參加工作，每干4小時(shí)掙8塊錢，當(dāng)過鐵匠、木匠、砌磚工，做過“給女性用的化妝品”，也曾在沒有廠牌的小作坊當(dāng)工人，還生產(chǎn)過汽車輪胎、包裝泡沫等。后來在雙流福大農(nóng)業(yè)公司工作了8年，退休前又做了3年保安。

他指著自己的肚子說，“這里瘦不下去”。26歲那年，他3個(gè)月賣了2次血，一次抽1斤，1斤120元。之后體重翻了快一倍。李先成曾因打群架，右邊頭皮留下一道疤。他說自己從來不怕打架，原則是不打沒錢的人。但是現(xiàn)在時(shí)代不同，要講和平，而且做壞事也容易被查出來。

李先成靠跳交誼舞遇到現(xiàn)在的老婆，然后生了兩個(gè)兒子。大兒子在焦?fàn)t廠上班，二兒子學(xué)的是“挖挖機(jī)”維修，現(xiàn)在在干挖機(jī)運(yùn)輸，再下一代是三個(gè)屬虎的孫子。他說老二結(jié)婚時(shí)花得多：6.6萬元彩禮、2.88萬元“三金”、1.2萬婚禮費(fèi)用，以及買車裝修的14萬8千。

至于現(xiàn)在的開銷，李先成一天一包“天子”煙，“私房錢”大概有五六萬元，主要用來抽煙喝酒。一個(gè)月主要就是200元話費(fèi)、200元水電氣費(fèi)、電瓶車充電60元、出去吃飯300元、買菜和肉各200元。“沒什么花的地方，每年10月份我會(huì)賣水管再掙一些。”

李先成說自己“笨”，連偷東西都偷不來，說話時(shí)常攤著手笑一下說：“對(duì)不對(duì)嘛。”9點(diǎn)多，有個(gè)電話打進(jìn)來，他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，起身離開，茶和煙留在桌邊，騎上停在后街的藍(lán)色電摩。不一會(huì)兒回來，“剛才去給老婆送東西”。

全職爺爺

劉元秋是唯一帶小孩子來的老茶客，8歲的小孫子蹦跳穿梭在老人們之間，孩童的嬉笑聲音在一片滄桑里格外抓耳。劉元秋從24歲起就在觀音閣喝茶，40年一晃也就過去了。

煙已經(jīng)戒了，現(xiàn)在來茶館就是和大家坐在一塊擺龍門陣，他說“酒還偶爾喝點(diǎn)兒”，孫兒喊：“不讓喝酒！”

他穿著白色速干T恤，黑色短褲和運(yùn)動(dòng)涼鞋，腰間掛個(gè)棕色腰包，它們都是他做過“蔬菜生意”的痕跡。那時(shí)候凌晨3點(diǎn)起床搶攤位，賣菜到10點(diǎn)，然后就來茶館呆著。

他說：“去也只去一個(gè)地方，就待一家茶館。”在他看來，人必須要交流。哪怕再聰明的人，不出來和別人聊天，也學(xué)不到生活、不了解社會(huì)。他和所有老茶客一樣，看著鄰座臉熟，名字卻叫不上來，但這也不妨礙打個(gè)招呼，坐著喝水聊半天。

1964年出生的劉元秋，看起來只有五十出頭。孫子出生4個(gè)月，他就當(dāng)上了“全職爺爺”，專心在家照顧孩子。他說比起親生父親，孫子反而跟他這個(gè)爺爺更親，孩子平時(shí)不光自己打掃房間，還會(huì)把樓道清掃干凈。他笑著撫摸孫子后背，小孩在爺爺?shù)靡獾钠届o眼神里，圍著桌子又跑了一圈。

首席攝像

王耀平，1964年出生，現(xiàn)在或許是觀音閣茶館里最“知名”的人之一。他常出現(xiàn)在紀(jì)錄片中，是老茶館官方認(rèn)證的“首席攝影師”。10年前開始在觀音閣喝茶，如今他每天來茶館，拍照，或者跟人聊天。忙時(shí)幫著招呼客人、端水、收茶資。

他的設(shè)備就是一臺(tái)華為P20，一部手機(jī)拍了9年，照片從不后期。“因?yàn)槲疑酰床磺孱伾Ｋ麄冋f好看，但我也不知道。”他從未接受系統(tǒng)訓(xùn)練，卻被邀請(qǐng)到大學(xué)做講座，對(duì)他來說，拍照就是故事感與趣味性，抓拍、構(gòu)圖，一切憑靈感。

他說自己讀過三個(gè)“一年級(jí)”：小學(xué)、初中、高中。

上學(xué)時(shí)理科好，數(shù)學(xué)生物幾乎滿分，唯獨(dú)英語0分。“當(dāng)時(shí)看不懂滿紙外國字母，考試問老師‘名字寫哪里’。”他將這歸因?yàn)橛浶圆缓茫瑢W(xué)什么都得靠“先理解”。以前開過家裝公司、生意、電動(dòng)車維修，專業(yè)知識(shí)全是看書自學(xué)，但每次都做得“遠(yuǎn)近聞名”。他得意自己“干一行，行一行，不管做什么都是有名的”，現(xiàn)在照片被許多人稱贊，附近攝影的人都認(rèn)識(shí)他，他說完這些，頓了幾秒，笑著看我們。

他大概是知道自己拍照有過人之處，但是卻總說“我照片一般，文章也寫不好”。提到文章，他曾有一個(gè)忘年交大學(xué)生朋友，自己在朋友圈求助“公眾號(hào)怎么玩”，對(duì)方直接去家里幫他注冊(cè)，“那天認(rèn)證了一下午”。現(xiàn)在朋友畢業(yè)，去了云南，但一有空回來就找他玩。然后他拿出手機(jī)，給我們看這位朋友的文章，邊介紹邊夸。

他說自己名字沒起好，“要平”嘛，問他信不信命，他說“咋么不信呢，信命”。

幾年前，一個(gè)大人物來茶館坐了半日，招手讓他過去，問了幾句，說“我要找的人找到了，可惜遲了”。王耀平說，“那個(gè)人不是做生意就是當(dāng)官，或許是在找接班人吧。”最早是被外國人拍入鏡頭，他看著屏幕，覺得“很自然”，于是第二年就開始自己拍照。他說想把幾萬張照片整理出來，“傳給下一代，看看我們這代人的生活是怎樣的”。

偶爾沉默，對(duì)面遞過來一支煙，煙燃盡了，故事只講了一半，就著故事又吃了兩顆果子，喝幾口茶水。另一半說完，王耀平摸出自己口袋里的煙，一支遞回去，一支放嘴里，然后開啟了又十年的想不完的人生。

知名老板

或許網(wǎng)友不知道觀音閣老板姓甚名誰，但藍(lán)色圍腰、頭戴棒球帽黑耳機(jī)，臉上有副黑框眼鏡的“老頑童”，大概已經(jīng)成為游客關(guān)于這里的最深記憶之一。李強(qiáng)說茶館伙計(jì)的圍腰一般是藍(lán)色的，難免灑上茶水，藍(lán)色不顯臟。耳機(jī)是從1997年就開始戴，從1995年開始接手茶館剛剛兩年，怕接電話耽誤手上的活，就一直用著耳機(jī)。最早用摩托羅拉的掛耳式耳麥，到前些年的有線耳機(jī)，現(xiàn)在是一副黑色的索尼。除了接打電話，他說用耳機(jī)聽歌也是生活的一部分。音樂要配著節(jié)氣聽，冬天聽搖滾；夏天熱，就要聽些清涼的音樂；騎車路過農(nóng)田的時(shí)候，最好聽鄉(xiāng)村音樂，country music。

茶館地上的泥地被稱作“千腳泥”，原本是泥土路，來的人多了，就一腳一腳地踩出了今天的模樣。沉淀著如這座茶館一般年邁的往事，地面上那些口號(hào)語錄、墻上的頭像，則是拍電影時(shí)留下的痕跡。他說：“人生各種結(jié)果，無關(guān)運(yùn)氣，只有堅(jiān)持，老天是公平的。”采訪李強(qiáng)的人很多，老茶客們都知道他是“名人”，但他面對(duì)拍照、采訪或只是來坐一會(huì)兒的人，態(tài)度始終如一：穿上圍腰、戴上耳機(jī)，燒水、搬椅子、添茶、配合采訪或鏡頭。他說，很多人因?yàn)楹芏嘣騺淼竭@里，自己就是送他們，成為他們自己該要成為的人。

見面也好，離別也好，他臉上沒有太多表情，只是說“明天再來”，推薦餐館、住宿，邀請(qǐng)留下吃飯。他說，現(xiàn)在這個(gè)年代太浮躁，真誠的人太少，見面或者走散，大多只是緣分。他會(huì)一直繼續(xù)把茶館開下去，這也是他做出的選擇。至于理由：母親以前在茶館工作，他就在母親背上、茶館屋檐下長(zhǎng)大。這里就是李強(qiáng)乃至很多人的童年、青年、中年和老年，有著某種超越個(gè)體生命時(shí)間的綿延氛圍。

他希望以后，茶館還能夠維持下去，不是單純靠某一個(gè)人，而是在這個(gè)仿佛深海巨鯨的生態(tài)系統(tǒng)中，每個(gè)個(gè)體都能靠著自己生活：伙計(jì)、按摩師、把自行車推進(jìn)茶館賣菜的老農(nóng)、算命先生……

兒子李臣心，1991年出生，他有關(guān)茶館的童年是在門口賣煙花。大學(xué)讀的通信，最近也開始來茶館幫忙，也許未來要接班。他說自己沒有什么特別的故事，沒事的時(shí)候，就坐在灶臺(tái)邊，看會(huì)兒喜歡的歷史短劇。還有老七，李強(qiáng)說“來世不欠，今生不見”，不知道上輩子他倆是誰欠了誰，反正這輩子已經(jīng)成了家人。老七不知道跟誰學(xué)的抽煙，抽的還是更猛的葉子煙，他還愛喝可樂，拒絕吃皮了的蛋卷，刷洗杯子，和客人認(rèn)真說拜拜。

地理老師

在我們和劉元秋聊天時(shí)，鐘星全剛添完水回來，盯著紙上“劉元秋”的名字，幾秒后端著茶缸走到隔壁桌，笑著和伙計(jì)們說：“他們不采我。”

他今年73歲。我們?cè)噲D問清他的名字，他卻說：“名字只是個(gè)代號(hào)而已。”緊接著開始自報(bào)家門：“我住在東升街道，永樂社區(qū)。”他是個(gè)地道的農(nóng)民，也什么都干過：修過拖拉機(jī)、打過米倉，還用竹子編過籠子。他說“現(xiàn)在的年輕娃娃連編筐的竹子都劈不開”。

講起60年代的生活——喂豬、喂雞、喂鵝。那時(shí)候物資匱乏，人沒營養(yǎng)，常常餓肚子。鐘星全說：“那時(shí)候是真的苦，現(xiàn)在越來越好，不提以前了。”1990年，他買了輛舊自行車。如今看著街上奔馳、寶馬、奧迪滿街跑，他說：“說明一個(gè)道理，勤勞致富是真理。”

他還有另一個(gè)地理先生的身份，也就是風(fēng)水師。遠(yuǎn)近都有人找他看風(fēng)水，“這是造福百姓的事。風(fēng)水?dāng)[好了就旺，擺不好就補(bǔ)。”早年間拜過師，干這一行已經(jīng)四五十年了。他說觀音閣的風(fēng)水就很好——西南方向緊臨楊柳河，河水環(huán)繞，人流頻繁，陽氣旺。

鐘星全讀過六年書，街坊叫他“高校生”。他說自己其實(shí)特別愛學(xué)習(xí)，只是當(dāng)年家里實(shí)在沒條件。后來聊到醫(yī)學(xué)：“西醫(yī)說中醫(yī)沒用，那是放屁。以毒攻毒有時(shí)反而有效，治病嘛，有時(shí)候就是這個(gè)理。”

胡某

胡某是1946年出生的，今年將近80歲。他沒有說自己的名字，只是在紙上寫了一個(gè)“胡”字。他穿著一條黑色纖維短褲，褲腰的細(xì)松緊繩卷起來，一雙粘了泥巴的布鞋，格子外套隨手團(tuán)在桌上。他左手大拇指因生瘡截肢了，他說：“不疼，習(xí)慣了。”

問他字認(rèn)不認(rèn)得，他說：“聽不懂。”他說話帶點(diǎn)蒙、帶點(diǎn)慢，需要時(shí)間反應(yīng)外鄉(xiāng)的語音。神情安靜，坐在靠墻的椅子上，就這樣聽著別人的聊天。他用斑駁的金銀花露玻璃瓶泡茶，茶葉沉在底下，慢慢泡著，像時(shí)間泡在這個(gè)角落。他不說話，也不走，就坐著，像他是這個(gè)地方的一塊老磚頭。

“現(xiàn)在多少時(shí)間？”他問。“10點(diǎn)45。”他說：“11點(diǎn)回去。”

活到老學(xué)到老

余老師，1932年出生，今年93歲，已經(jīng)不跟60后們擺龍門陣了，“老弟”們說他也是地理先生，所以叫他余老師。他只是坐在人堆旁邊，一張張看著被手指撫摸到柔軟的字紙，紙的折痕發(fā)黃，隱約可見每一行字下面用鉛筆畫了橫線。他穿著藍(lán)色圍腰，和伙計(jì)穿的一樣，那些紙裝在他口袋里，整齊地碼成一排。他識(shí)字，紙上密密麻麻寫的是讀書筆記、感想和摘抄的新聞。

“道人善，即是善。（譯文）如果別人的善我們看到了，應(yīng)該贊嘆他。因?yàn)楸荒阗潎@的人知道了，他收到你的鼓舞，會(huì)更加努力向上，使他的善更加得到提升。

有一個(gè)學(xué)者跟著師長(zhǎng)學(xué)習(xí)了多年，了解了弘揚(yáng)中華文化的忌義（意義），作為一個(gè)中國人，一個(gè)炎黃子孫，應(yīng)該承擔(dān)起弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的使命。

和諧從哪里做起，從心做起，從誰的心做起，從我的做起。這（怎）樣做？用教育。教育可以轉(zhuǎn)化人心，這是善中之善。

2024年臘月16抄”

他說1949年，冬月初九，彭鎮(zhèn)開始打仗，“打了一下就完了，解放了”，隨后胡宗南退往川西。他說彭鎮(zhèn)以前是全雙流最大的一個(gè)鎮(zhèn)，原來有五六個(gè)廟，觀音閣是其中之一。1976年修的后街，原來的橋因?yàn)閭}庫位置，走車不好轉(zhuǎn)彎，所以把楊柳河上的拱橋，又往前邊挪了挪。

賭神

你可以什么也不用說，直接搬一把竹椅坐過去。他們不會(huì)覺得被打擾。

“大嘞。”

“出不起。”

“走！”

“不走！”

四方的桌子，每人手邊都有一個(gè)打火機(jī)。牌不好的時(shí)候，一抬手來一句：

“走！”

“你個(gè)好危險(xiǎn)。”

“咦呦，我嘞個(gè)……”

“3344。”

“兩對(duì)……出不起。”

“910JQK，10鬼QKA！”被人炸了——

“6666。”

東座出了J和小王，手里只剩一張牌，他撇一撇嘴：“打不起，走嘍。”

這樣一桌四人的斗地主，沒多久后面就圍起一圈人。里外兩圈煙一根接一根，高手就是這樣，“談笑間灰飛煙滅”。煙盒下壓著的錢，大多是淺綠色的一元紙幣，那些錢從一小沓變兩張，沒兩分鐘又扔出去一張，然后一張不剩。當(dāng)你開始想他錢輸光了是抵煙還是換人，下把牌走完，他又拿回來一塊。

對(duì)面那個(gè)戴眼鏡的，看著像你高中沒退休的生物老師。今天狀態(tài)一般，老是扶著頭往后撓；但剛才好像轉(zhuǎn)了運(yùn)，摸完牌嘴角壓不住，大笑著把剛輸?shù)舻腻X又給贏回來。

面對(duì)這樣一個(gè)早已聲名遠(yuǎn)播的場(chǎng)所，最初的目光很自然地落在人與他們的故事之上。那些日復(fù)一日坐在同一個(gè)位置、講著相似話題的老人，是這間茶館真正的時(shí)間容器。

門口那條剩下的，15厘米寬、鋪著最舊石板的路面，車輪反復(fù)碾壓出深深的凹槽。那石板度過的歲月，比任何一個(gè)尚存的生命都要長(zhǎng)久。200年聽來或許不算久遠(yuǎn)，卻足以提醒人們：總有一些人，就這樣一日復(fù)一日地生活在某一片土地上。對(duì)于匆匆過客而言，那些重復(fù)的場(chǎng)景只是偶然的目睹；但對(duì)生活其間的人來說，那是平凡的一生，是日復(fù)一日構(gòu)成的永恒。

“永恒”不過是從這些片段中捕捉到的痕跡罷了，它的全貌始終不可見。他們聊天、喝茶、吃煙，不在意是否被拍攝、被記錄，也不在意是否會(huì)被誰記住。重要的只是——明天還會(huì)再來。那些被視為珍貴的“生活狀態(tài)”，在這里不過是最平常的日子。而目睹這樣的日常，也讓人開始重新思考：看到他人生活的意義是什么？

或許，它本就無須承擔(dān)意義。他們的生活不是為了留下什么，也不是為了成為某種存在。他們的語言，是與外部世界的柔性結(jié)界；而他們的笑聲、吐出的煙圈、水聲、腳步聲與眼神，共同構(gòu)成了不屬于他者的故事。外來者只是偶然抵達(dá)了這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的一角。

真正見過另一種生活之后，原本被視為堅(jiān)不可摧的看法，也許就此悄然松動(dòng)。不是劇烈的動(dòng)搖，而是一種彌散，一道悄然出現(xiàn)的裂縫。

生活的味道，也許就在那一道縫里，緩慢地流淌著。

編輯 = 劉海倫

攝影 = 秦天一 + 小佳

撰文 = 沚蘩

攝像 = 姿嫚

助理 = 小方

圖文排版 = 雨彤

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??