四川
1.
前陣子刷到一段老片，《精裝難兄難弟》里“王晶衛”戴著黑超、頂著泡面頭，一口文藝腔：“電影要有宿命感！”
下一秒，他就被羅家英一巴掌拍地上：“宿命你個頭，先賣票！”
我笑得手機砸臉，笑完卻有點鼻酸——這哪是吵架，分明是兩個老朋友在樓頂互喊：
“喂，你過得還好嗎？”
2.
1997年，香港影壇很擠。
王晶一個月拍三部，王家衛三年磨一部。
一個說“先讓大家笑”，一個說“先讓自己哭”。
媒體天天拿他們對比：
“一個低俗，一個高冷。”
“一個賺錢，一個拿獎。”
說得好像兩人有不共戴天之仇。
于是王晶干脆拍了一部電影，把王家衛的慢、悶、沒劇本、全球禁映梗，全抖出來做成段子。
“王晶衛”出場，自帶吹風機風，背對觀眾念獨白，全場笑瘋。
當時我們都以為這是Diss，是撕破臉。
如今回頭看，那更像是一場“兄弟擁抱”，只是用了香港人特有的方式——先損你，再敬你。
3.
電影里有一幕，黃霑演的制片大佬罵“王晶衛”：
“你拍的那叫電影？我連廁所都不敢放，怕觀眾憋尿！”
鏡頭一轉，“王晶衛”低頭搓手：“我只是想讓他們記住。”
這一句，突然就把王家衛這些年的“慢”解釋清了——
他怕觀眾記不住，所以把每一幀都刻成刀痕。
而王晶呢？
他怕觀眾記不住，所以把每一分鐘都變成笑點。
一個用鈍刀割肉，一個用快刀撓癢，
流的都是自己的血。
4.
我大學在廣州，城中村小錄像廳，五塊錢一場。
老板放完《東邪西毒》放《整蠱專家》。
我們一邊罵“王家衛裝逼”，一邊笑“王晶低俗”。
散場時，老板遞給我們每人一根煙，說：
“別吵，兩根線才織成一件毛衣。”
那時不懂，現在懂了——
沒有快，慢就顯不出味道；
沒有俗，雅也撐不起高度。
5.
后來王晶在節目里被問：“你是不是討厭王家衛？”
他翻白眼：“我跟他同期出道，他拿獎我拿錢，我干嘛討厭他？”
說完補一句：“沒有他，誰替我撐住‘藝術’兩個字？沒有我，誰替他守住‘票房’兩張紙？”
像兩個跑長途的司機，一個守白天，一個守黑夜，
方向盤從來沒離開同一條路。
6.
去年《花樣年華》重映，我買了票。
結尾梁朝偉把秘密封進吳哥窟，影院里有人小聲抽泣。
我那一刻忽然想起《精裝難兄難弟》里“王晶衛”的臺詞：
“電影如果不能讓人記住，還拍來干嘛？”
原來，王晶早就替王家衛回答了——
記住的方式有一百種，哭也行，笑也行，
只要別轉頭就忘。
7.
散場后，我把兩部片子連起來看。
一部像濃茶，苦完回甘；
一部像汽水，一口氣冒泡。
喝完才發現，同一個杯子底部，
都刻著一行小字：
“敬同路人。”
8.
今天，我們還在吵“文藝片是不是裝”“商業片是不是爛”。
其實，哪有什么水火不容？
不過是一個負責做夢，一個負責叫大家別睡。
王晶和王家衛，用三十年拍了一部“雙人舞”：
你退一步，我進一步；
你慢半拍，我快三秒。
音樂停了，兩人同時鞠躬——
臺下觀眾才看清，
他們手里各捏著半顆心，拼在一起，
剛好寫著“電影”兩個字。
【感謝關注，本文為個人見解，圖片皆來自網絡，如有侵權，請聯系刪除！】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
