汪兆騫 | 魯迅在廈門大學(xué)的日子

文 | 汪兆騫

經(jīng)林語堂推薦，魯迅應(yīng)邀到廈門大學(xué)任教。魯迅于8月26日從北京經(jīng)天津、上海，于9月4日抵達(dá)廈門。許廣平回憶說：“臨去之前，魯迅曾經(jīng)考慮過：教書的事，絕不可以作為終生事業(yè)來看待，因?yàn)樯鐣?huì)上的不合理遭遇，政治上的黑暗壓力，作短期的喘息一下的打算則可，永遠(yuǎn)長此下去，自己也忍受不住。因此決定：一面教書，一面靜靜地工作，準(zhǔn)備下一步的行動(dòng)，為另一個(gè)戰(zhàn)役作更好的準(zhǔn)備，也許較為得計(jì)吧。因此，我們就相約，做兩年工作再做見面的設(shè)想，還是為著以后的第二個(gè)戰(zhàn)役的效果打算。”（許廣平《魯迅回憶錄·廈門和廣州》）

魯迅離京那天，下午“三時(shí)至車站，淑卿、季市、有麟、仲蕓、高歌、沸聲、培良、璇卿、云章、晶清、評梅來送，秋芳亦來，四時(shí)二十五分發(fā)北京，廣平同行”。有許廣平陪伴同行，魯迅的心是溫暖的。29日抵達(dá)上海，與三弟周建人見面后，“移孟淵旅社。午后大雨。晚廣平移寓其旅［族］人家，持行李俱去”。30日，黃浦江兩岸燈火輝煌，江面常有輪渡汽笛鳴響。魯迅應(yīng)鄭振鐸之邀，“與三弟至中洋茶樓飲茗，晚至消閑別墅夜飯”，座中有上海一眾名流“劉大白、夏丏尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勛宇、劉叔琴”。席間的話題從五卅運(yùn)動(dòng)到“三一八”慘案，到北方文人紛紛南下，談興甚濃。散席后意猶未盡，冒著蒙蒙細(xì)雨，“大白、丏尊、望道、雪村”陪魯迅回下榻旅行社繼續(xù)交談。（《魯迅日記》）

送走客人，魯迅吸煙思考，下筆如有神，寫下《上海通信》（載10月2日《語絲》周刊第九十九期，收入《華蓋集續(xù)編》）。該文以詼諧之筆調(diào)寫他由京至滬旅途中種種小插曲，一是講茶房訛詐的，幾筆即勾勒出茶房可憎的靈魂；一是寫車上軍警檢查的，再現(xiàn)這些惡棍的丑惡嘴臉。

31日晚，許廣平過來，李志云來贈(zèng)糖和酒，魯迅心情大好。晚上魯迅同三弟逛夜市，在舊書坊買《宋元舊本書經(jīng)眼錄》一部一本、《蘿藦?fù)ぴ洝芬徊克谋尽?/p>

9月1日，魯迅夜時(shí)登“新寧”輪船，于4日下午1時(shí)抵達(dá)廈門，在中和旅館小憩。不久，林語堂、沈兼士、孫伏園來接魯迅，雇船將魯迅移入背山面海、風(fēng)景絕佳的廈門大學(xué)。

廈門大學(xué)于9月20日結(jié)束暑假，舉行開學(xué)典禮。時(shí)廈門大學(xué)招考極嚴(yán)，學(xué)生在三四百人之間，分為豫科及本科七系，每系分三級，每級人數(shù)寥寥。而且交通不便，四面是荒地，無屋可租。不過，魯迅尚未上講臺(tái)便得薪俸四百元，遠(yuǎn)比在北京時(shí)高，教課“大約每周當(dāng)有六小時(shí)”，其中小說史講兩個(gè)小時(shí)，“無須豫備”，專書研究與中國文學(xué)史各兩個(gè)小時(shí)，專書研究“須豫備”，中國文學(xué)史“須編講義”。

9月20日下午，魯迅致信許廣平：

在國學(xué)院里的，朱山根（顧頡剛）是胡適之的信徒，另外還有兩三個(gè)，好像都是朱（顧頡剛）薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這里，孫伏園便要算可以談?wù)劦牧恕Ｎ艺嫦氩坏教煜潞纹錅\薄者之多。他們面目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機(jī)，什么梅蘭芳之類。我現(xiàn)在惟一的方法是少說話；他們的家眷到來之后，大約要搬往別處去了罷。從前在女師大做辦事員的白果（黃堅(jiān)）是一個(gè)職員兼玉堂的秘書，一樣浮而不實(shí)，將來也許會(huì)興風(fēng)作浪。

關(guān)于京劇和梅蘭芳，得說幾句。魯迅特別喜歡紹興戲和另外一些地方戲，唯不喜國粹京劇，還把京劇看成“皇家的供奉”。他認(rèn)為地方戲才是人民的藝術(shù)，這就未免有些偏頗和絕對化。京劇的源頭是安徽一帶的地方戲，京劇得到皇家喜歡，也受民間歡迎。梅蘭芳乃京劇藝術(shù)大師，對京劇的繼承、改革、創(chuàng)新貢獻(xiàn)極大。梅蘭芳應(yīng)邀獻(xiàn)藝紐約，轟動(dòng)美國，卓別林對梅蘭芳評價(jià)甚高。魯迅看人，有時(shí)絕對化，看梅蘭芳尤為反感。每個(gè)藝術(shù)家都有自己的藝術(shù)風(fēng)格，每個(gè)欣賞者都有獨(dú)特的美學(xué)趣味。魯迅不懂京劇藝術(shù)，否定京劇程式上的某些象征性。1928年12月21日，魯迅在上海暨南大學(xué)做《文藝與政治的歧途》演講，開頭就說：“到北京后，看看梅蘭芳姜妙香扮的賈寶玉林黛玉，覺得并不怎樣高明。”1934年11月，魯迅發(fā)表《略論梅蘭芳及其他》一文，全盤否定京劇藝術(shù)和梅蘭芳的典雅藝術(shù)，以嘲諷的文字貶低京劇和梅蘭芳的表演。

魯迅的偏執(zhí)，還表現(xiàn)在他極力鼓吹“廢除漢字”上。1934年8月25日，魯迅發(fā)表《漢字和拉丁化》一文，認(rèn)為漢字非廢除不可，漢字非走拉丁化、拼音化的道路不可。漢字是語言符號，是中國人的精神圖騰，是中國文化的根基，又是中國文化特有的書法藝術(shù)之源。魯迅說：“不錯(cuò)，漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是只要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。”否定京劇藝術(shù)，要求廢除漢字，是魯迅的偏見思想在作祟。

1926年9月30日下午，魯迅致信許廣平：

……平凡得很，正如伏園之人，不足多論也。

此地所請的教授，我和兼士之外，還有朱山根（顧頡剛）。這人是陳源之流，我是早知道的，現(xiàn)在一調(diào)查，則他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所謂不問外事，專一看書的輿論，乃是全都為其所騙。他已在開始排斥我，說我是“名士派”，可笑。好在我并不想在此掙帝王萬世之業(yè)，不去管他了。

10月10日，魯迅在寫給許廣平的信中表達(dá)了對學(xué)校的不滿，“這里的學(xué)校當(dāng)局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領(lǐng)來”，又說“有幾個(gè)很歡迎我的人，是要我首先開口攻擊此地的社會(huì)等等，他們好跟著來開槍”，意為讓他當(dāng)出頭之鳥。

魯迅一生結(jié)怨太多。一是他為人多疑，二是他總自我感覺良好，三是他為人不算厚道，無端罵人。

魯迅與顧頡剛都是《晨報(bào)副鐫》的主要撰稿人，名氣在伯仲之間。1924年11月，孫伏園創(chuàng)辦《語絲》，周氏兄弟、錢玄同、顧頡剛都加盟。應(yīng)該說，魯迅與顧頡剛是老相識(shí)，還曾經(jīng)是盟友，為何到了廈門，便對顧頡剛嫌棄和不滿，甚至惹出一場與顧頡剛的筆墨官司？魯迅在信中提及顧頡剛，或在小說中暗諷顧頡剛，經(jīng)常用“紅鼻”“獐頭鼠目”“鉆營”“口吃”等人身攻擊的詞語，魯迅的矯情文字，讓人莞爾。

顧頡剛后來在自傳中說：

當(dāng)時(shí)“英美派”和“法日派”各有兩種刊物——“英美派”是《現(xiàn)代評論》和《晨報(bào)副刊》，“法日派”是《語絲》和《京報(bào)副刊》——老是相對地罵。有許多事，只有北大里知道，外邊人看著也莫名其妙；但這種罵人的輕薄口吻卻是傳播出去，成為寫文章的技術(shù)了。我在當(dāng)時(shí)，深不愿參加他們的陣營，但因師友間都是極熟的人，來邀請時(shí)又不容不做，于是就把我研究的古史問題短篇考證送去登載。我既非英、美留學(xué)，也非法、日留學(xué)，我的地位本來是超然的，我以超然的態(tài)度對付他們豈不很好。但問題又來了，我的上司并不愿意我超然。當(dāng)時(shí)北大有“三沈”“二馬”之號：“三沈”是沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士兄弟；“二馬”是馬裕藻、馬衡兄弟。他們結(jié)成一個(gè)團(tuán)體，成為“法日派”的中堅(jiān)，魯迅、周作人所以常寫罵人文章就是由他們刺激的。

顧頡剛與陳源、胡適交好，前文所述魯迅《中國小說史略》涉嫌抄襲鹽谷溫，顧頡剛曾向陳源談及。顧頡剛之女顧潮為父撰寫傳記《歷劫終教志不灰》，在其中說：

魯迅作《中國小說史略》以日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》為參考書，有的內(nèi)容是根據(jù)此書大意所作，然而并未加以注明。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為此種做法有抄襲之嫌，父親亦持此觀點(diǎn)，并與陳源談及，1926年初陳氏便在報(bào)刊上將此事公布出去了……為了這一件事，魯迅自然與父親也結(jié)了怨。

但是老實(shí)人顧頡剛好像并不明白。查魯迅1926年日記，6月“十五日晴。午前陳慎之來。下午顧頡剛寄贈(zèng)《古史辨》第一冊一本。收女師大薪水泉廿”，《古史辨》環(huán)襯上題字“豫才先生審正頡剛敬贈(zèng)”。9月“八日晴，風(fēng)。午后寄季市信。寄小峰信并稿。下午得淑卿信，二日發(fā)。陳定謨君來。俞念遠(yuǎn)來。顧頡剛贈(zèng)宋濂《諸子辨》一本”。

魯迅來到廈門大學(xué)，認(rèn)為顧頡剛在廈門大學(xué)結(jié)黨營私，排除異己。魯迅因此想離開廈大，他在10月16日寫給許廣平的信中說：“你想：兼士至于如此模胡，他請了一個(gè)朱山根（顧頡剛），山根就薦三人，田難干（陳乃乾），辛家本（潘家洵），田千頃（陳萬里），他收了；田千頃又薦兩人，盧梅（羅常培），黃梅（王肇鼎），他又收了。這樣，我們個(gè)體，自然被排斥。所以我現(xiàn)在很想至多在本學(xué)期之末，離開廈大。”

后來又發(fā)生章廷謙（川島）事件。章廷謙準(zhǔn)備到廈大求職，魯迅為他推薦，馬上就要成功了。這段時(shí)間二人頻繁通信，發(fā)現(xiàn)顧頡剛實(shí)際反對章廷謙到廈門大學(xué)來，卻寫信告知章廷謙“事已弄妥”。10月23日，魯迅在致章廷謙的信中大罵顧頡剛是“陳源之徒”，說：

至于學(xué)校，則難言之矣。北京如大溝，廈門則小溝也，大溝污濁，小溝獨(dú)干凈乎哉？既有魯迅，亦有陳源。但你既然“便是黃連也決計(jì)吞下去”，則便沒有問題。要做事是難的，攻擊排擠，正不下于北京，從北京來的人們，陳源之徒就有。你將來最好是隨時(shí)預(yù)備走路，在此一日，則只要為“薪水”，念茲在茲，得一文算一文，庶幾無咎也。

我實(shí)在熬不住了，你給我的第一信，不是說某君首先報(bào)告你事已弄妥了么？這實(shí)在使我很吃驚于某君之手段，據(jù)我所知，他是竭力反對玉堂邀你到這里來的，你瞧！陳源之徒！

玉堂還太老實(shí)，我看他將來是要失敗的。

兼士星期三要往北京去了。有幾個(gè)人也在排斥我。但他們很愚，不知道我一走，他們是站不住的。

顧潮在《歷劫終教志不灰》中解釋說：“父親生性絕俗，不善處世，往往得罪了人而不自知。當(dāng)初到廈門之時(shí)，他曾勸林語堂不要聘川島（章廷謙）……父親之所以不贊成川島來廈門，是因其‘未能成毫末之事而足敗邱山之功’……父親與川島是北大同事，亦同是《語絲》成員，大概川島曾托父親替自己在廈大謀職，父親盡管從工作考慮不贊成其來廈大，但從私人面子上考慮不便回絕，所以當(dāng)?shù)弥终Z堂有意聘川島時(shí)便復(fù)書告川島‘事已弄妥’。”

魯迅與顧頡剛鬧至水火不容的地步，魯迅甚至因此離開廈門赴廣州中山大學(xué)。誰知顧頡剛也準(zhǔn)備來中山大學(xué)。1927年3月16日，許壽裳與魯迅、許廣平在廣州白云路二十六號二樓看屋。“有一天，傅孟真（其時(shí)為文學(xué)院長）來談，說及顧某可來任教，魯迅聽了就勃然大怒，說道：‘他來，我就走’，態(tài)度異常堅(jiān)決。后來搬出學(xué)校，租了白云樓的一組，我和魯迅、景宋三人合居。”（許壽裳《亡友魯迅印象記》）后來顧頡剛于1927年4月17日抵達(dá)廣州，魯迅四天后就要辭職。主管校務(wù)的朱家驊出面調(diào)解，準(zhǔn)予魯迅請假離校，派顧頡剛到江浙一帶為學(xué)校的圖書館買書，不讓二人相見。

誰知道這時(shí)孫伏園添了一把柴火。1927年5月11日，孫伏園在漢口《中央日報(bào)》副刊第四十八號發(fā)表《魯迅先生脫離廣東中大》一文，其中引用了魯迅及其學(xué)生謝玉生寫給他的兩封信，還加上按語說：“傅斯年顧頡剛二先生都變成了反動(dòng)勢力的生力軍。”

謝玉生的信中說：

迅師本月二十號，已將中大所任各職，完全辭卸矣。中大校務(wù)委員會(huì)及學(xué)生方面，現(xiàn)正積極挽留，但迅師去志已堅(jiān)，實(shí)無挽留之可能了。迅師此次辭職之原因，就是因顧頡剛忽然本月十八日由廈來中大擔(dān)任教授的原故。顧來迅師所以要去職者，即是表示與顧不合作的意思。原顧去歲在廈大造作謠言，誣蔑迅師；迄廈大風(fēng)潮發(fā)生之后，顧又背叛林語堂先生，甘為林文慶之謀臣，伙同張星烺、張頤、黃開宗等主張開除學(xué)生，以致此項(xiàng)學(xué)生，至今流離失所；這是迅師極傷心的事。

魯迅的信中說：

我真想不到，在廈門那么反對民黨，使兼士憤憤的顧頡剛，竟到這里來做教授了，那么，這里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開除。而且據(jù)我看來，或者會(huì)比不上廈大，這是我所得的感覺。我已于上星期四辭去一切職務(wù)，脫離中大了。

孫伏園也是紹興人，在山會(huì)初級師范學(xué)校和北大讀書時(shí)，都是魯迅的學(xué)生。二人關(guān)系非常密切。查魯迅日記，1921年開始，孫伏園兩三天就會(huì)去一次魯迅住宅。孫伏園從北大畢業(yè)，擔(dān)任《晨報(bào)副鐫》主編，魯迅積極投稿支持，并在該刊連載《阿Q正傳》。魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中寫道：“伏園每七天催稿一次，見面時(shí)總是笑嘻嘻地說：‘先生，《阿Q正傳》明天要付排了’……于是只得寫下去，七天交一次，終于在孫伏園的催促下，全文發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》上。”

魯迅到西安講學(xué)也是孫伏園陪同，師生關(guān)系親密。1924年10月，孫伏園發(fā)現(xiàn)，他已編好待印的魯迅的詩《我的失戀》，被代理總編劉勉己無理抽掉，他氣極了，打了劉勉己一個(gè)嘴巴，次日即辭去主編職務(wù)。

魯迅說：“我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后，他提議要自辦刊物了，我自然答應(yīng)愿意竭力‘吶喊’。”魯迅全力支持他創(chuàng)辦《語絲》，還主動(dòng)承擔(dān)印刷費(fèi)用。孫伏園又擔(dān)任《京報(bào)副刊》主編，魯迅同樣積極投稿。《晨報(bào)》受到了影響，來找孫伏園說和。“伏園得意之余，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對我說道：‘真好，他們竟不料踏在炸藥上了！’”孫伏園的話讓魯迅“好像澆了一碗冷水”，即刻覺得“炸藥”是指自己，自己好像被人利用了，“用思索，做文章，都不過使自己為別人的一個(gè)小糾葛而粉身碎骨”。（《三閑集·我與〈語絲〉的始終》）

孫伏園在《京報(bào)副刊》上發(fā)表《救國談片》一文，魯迅疑心孫伏園與陳源有聯(lián)絡(luò)。魯迅在1925年6月13日寫給許廣平的信中說：“伏園的態(tài)度我日益懷疑，因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛進(jìn)》《現(xiàn)代》《語絲》為‘兄弟周刊’，簡直有賣《語絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀。或者《京副》之專載滬事，不登他文，也還有別種隱情，（但這也許是我的妄猜）《晨副》即不如此。”

1926年下半年，二人先后到廈門大學(xué)工作，也常常一起出游。魯迅準(zhǔn)備到中山大學(xué)去，孫伏園先期到達(dá)廣州安排好一切。1927年3月，孫伏園前往武漢任《中央日報(bào)》副刊編輯，之后二人關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。前文提到，魯迅在1926年9月30日寫給許廣平的信中說，在廈門大學(xué)孫伏園“算可以談?wù)劦摹比恕５?0月23日又在寫給許廣平的信中流露不滿：“伏園卻已走了，打聽陳惺農(nóng)，該可以知道他的住址。但我以為他是用不著翻譯的，他似認(rèn)真非認(rèn)真，似油滑非油滑，模模胡胡的走來走去，永遠(yuǎn)不會(huì)遇到所謂‘為難’。然而行旌所過，卻往往會(huì)留一點(diǎn)長遠(yuǎn)的小麻煩來給別人打掃。”后來孫伏園在上海為國民黨“改組派”辦《貢獻(xiàn)》周刊。魯迅在1928年5月4日致章廷謙的信中說：“對于《貢獻(xiàn)》，渺視者多。”

1927年7月24日，顧頡剛認(rèn)為與魯迅之間的關(guān)系“非筆墨口舌所可明了”，致信魯迅，言決定選擇法律訴訟以討回公道：

魯迅先生：

頡剛不知以何事開罪于先生，使先生對于頡剛竟作如此強(qiáng)烈之攻擊，未即承教，良用耿耿。前日見漢口《中央日報(bào)副刊》上，先生及謝玉生先生通信，始悉先生等所以反對頡剛者，蓋欲伸黨國大義，而頡剛所作之罪惡直為天地所不容，無任惶駭。誠恐此中是非，非筆墨口舌所可明了，擬于九月中回粵后提起訴訟，聽候法律解決。如頡剛確有反革命之事實(shí)，雖受死刑，亦所甘心，否則先生等自當(dāng)負(fù)發(fā)言之責(zé)任。務(wù)請先生及謝先生暫勿離粵，以俟開審，不勝感盼。敬請大安，謝先生處并候。

中華民國十六年七月廿四日

查魯迅日記，7月31日“上午得顧頡剛信”。據(jù)說魯迅收到顧信，即復(fù)了信，但一直未見諸報(bào)端，直到1933年9月由上海北新書局出版的《三閑集》上，才見沒有注明時(shí)間的復(fù)信。

一直以來，書癡般的顧頡剛并無閑心介入魯迅挑起的種種爭斗，魯迅離開廈門之前，他也能跟同事一起到魯迅處作別。顧頡剛1916年夏以“自修”身份入北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1920年6月，二十八歲的顧頡剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)，被學(xué)校聘任助教，職事定為圖書館編目員。1921年1月應(yīng)馬裕藻邀請兼管國文系參考室，11月任北大研究所國學(xué)門助教，因祖母的病來回往返北京和蘇州。胡適介紹他到上海商務(wù)印書館任職。1924年，顧頡剛恢復(fù)任北大研究所國學(xué)門助教，兼任《國學(xué)季刊》編輯。魯迅強(qiáng)于小說、雜文，顧頡剛長于對中國古代文獻(xiàn)疑古辨?zhèn)危?926年，顧頡剛《古史辨》第一冊出版，至1941年共出版七冊，計(jì)325萬字，奠定顧頡剛作為古史辨派創(chuàng)始人的地位。

1920年秋，胡適致信顧頡剛，叮囑他標(biāo)點(diǎn)姚際恒的《古今偽書考》，一來是知他興趣，二來知道他生計(jì)不寬裕，書出版后可以有收入。《古今偽書考》薄薄一本，應(yīng)該一兩天就可整理完成，但是，顧頡剛竟然花了一兩個(gè)月也沒有完成。顧頡剛一生追求完美，作附注時(shí)想將此書中所引書籍全部注明卷帙、版本，所引人物全部注明生卒、地域，北京圖書館的書也不夠用了，顧頡剛天天到京師圖書館查史料。最后，顧頡剛建議不必出版《古今偽書考》，建議出版“辨?zhèn)螀部保m欣然允之。（摘自《魯迅正傳：非凡與平凡》）

這是六根推送的第3743篇文章