海平說 觀天授時，察象知機：中國古代星垣體系與天地秩序的對話

昨天早上，我帶著兒子阿泰和入室弟子小馬一同走進北京古觀象臺。晨光漫過院中青銅儀器，湯若望監制的“赤道經緯儀”與南懷仁督造的“黃道經緯儀”在陽光下泛著冷光——這些康熙、乾隆年間的中西合璧之作，一邊刻著西方的黃道十二宮，一邊嵌著中國的二十八宿，恰如一場跨越時空的天文對話。于此處觀星、講星，正應了那句老話：學中國傳統文化的人，一定要懂得“一等先生看星斗，二等先生看水口，三等先生滿山走”。星斗為天、水口為地、羅盤為術，而“看星斗”正是古人認知天地秩序的起點，也是我們此行最想傳遞的核心：從星象中讀懂天道，從天道中明悟人間。

在中國古代星官體系中，“三垣”是北天極附近最重要的星區框架，如同天幕上的“三座宮殿”，分別對應人間的不同秩序層級，是古人“天人對應”思想的直觀體現。

紫微垣：天帝的“中宮禁城”

作為三垣之首，紫微垣是北天極周圍最核心的星區，被古人視為“天帝居所”，對應人間的皇宮禁苑，故又稱“中宮”。其星象范圍大致以北極星為中心，包括現代天文學中的小熊座、大熊座、天龍座、仙王座等部分區域，天區呈圓形，象征“天圓地方”中的“天極中樞”。

從星官構成來看，紫微垣的核心星官圍繞“天帝”展開：

北極星（勾陳一）：并非紫微垣的中心，但因幾乎正對北天極，位置恒定不動，被古人視為“天帝之位”，稱“太一星”，是整個星垣體系的“定位基準”。我指著儀器上的星圖告訴阿泰和小馬，古人認路、定方向，最先找的就是這顆“不動的星”，它是天幕的“坐標原點”。

紫微左垣與右垣：相當于“皇宮的左右城墻”，左垣由八顆星組成，右垣由七顆星組成，分別以“左樞”“右樞”為起點，像兩道屏障環繞天極，守護“天帝”的核心區域。

核心星官群：垣內星官多對應宮廷機構與侍從，如“四輔星”是天帝的“近臣”，“尚書”“大理”“柱下史”對應朝廷官職，“女史”“御女”則是宮廷侍女，甚至還有“天廚”“內廚”對應皇宮的膳食機構，將人間皇宮的秩序完整映射到天幕之上。

古人觀測紫微垣，除了“敬天”，更有“辨時”的實用意義——通過觀測紫微垣內星官的出沒方位，可校準北極星的位置，進而確定南北方向與節氣變化，是早期“觀象授時”的重要依據。

太微垣：天帝的“朝會朝堂”

太微垣位于紫微垣的東南方，天區范圍對應現代天文學中的室女座、獅子座、后發座等區域，是古人眼中“天帝與諸侯、大臣舉行朝會的場所”，對應人間的“朝堂”，象征國家的政治秩序。我跟阿泰和小馬解釋，若說紫微垣是“皇宮內院”，那太微垣就是“金鑾殿”，是處理天下大事的地方。

其星象結構凸顯“禮制與等級”，核心是“太微五帝座”：

太微左垣與右垣：即“朝堂的左右門墻”，左垣由五顆星組成，稱“東上相”“東次相”等；右垣由五顆星組成，稱“西上相”“西次相”等，這些星官對應朝廷中的“三公九卿”，體現“君臣有序”的禮制。

太微五帝座：位于太微垣的中心，是五顆明亮的星，分別對應“五帝”（東方青帝、南方赤帝、西方白帝、北方黑帝、中央黃帝），是“朝會”的核心位置，象征天帝與五方上帝共同治理天下。

關鍵星官：垣內還有“執法星”（對應司法官員）、“郎將星”“郎星”（對應宮廷侍衛）、“明堂星”（對應天子宣明政教的場所），甚至“彗星”“客星”等異常天象若出現在太微垣，會被古人解讀為“朝綱失序”的預兆，體現“天人感應”的政治哲學。

從天文實用角度看，太微垣靠近黃道（太陽周年運行的軌跡），古人通過觀測太微垣內星官與太陽、月亮的位置關系，可輔助推算節氣與歷法，尤其在確定“春分”“秋分”時，太微垣的星象是重要參考。

天市垣：天帝的“市集市井”

天市垣位于紫微垣的東北方，天區范圍對應現代天文學中的武仙座、巨蛇座、天鷹座等區域，是古人眼中“天帝治理的天市，即天上的市集與交易場所”，對應人間的“市井繁華”，象征社會的經濟秩序。我笑著對阿泰和小馬說，這處星區最“接地氣”，藏著古人對民生百態的觀察。

其星象結構充滿“市井生活”的映射，核心是“天市左右垣”與“帝座星”：

天市左垣與右垣：如同“市集的東西圍墻”，左垣由十一顆星組成，右垣由十一顆星組成，垣上的星官多以古代諸侯國名命名，如“宋”“鄭”“晉”“衛”等，象征天下諸侯在此“貿易交流”，體現“四海歸一”的經濟觀。

帝座星與天市樓：天市垣中心有“帝座星”，象征天帝親臨市集“監督交易”；旁邊的“天市樓”星官則對應市集的管理機構，如同人間的“市署”，負責規范交易秩序。

市井星官：垣內還有“斛”“斗”（對應量器，象征公平交易）、“帛度”（對應絲綢交易）、“屠肆”（對應屠宰行業）等星官，將人間市集的業態完整復刻到天幕，是古人對社會經濟秩序的天文化表達。

天市垣的觀測同樣具有實用價值——其星區靠近銀河，古人通過觀測天市垣內星官與行星（如木星、金星）的會合，可預測農業收成與物價變化，將天文觀測與民生需求緊密結合。

中國古代的“三垣”體系，并非孤立的星區劃分，而是與“七政四余”“二十八宿”共同構成的完整天文框架。“七政”即太陽、月亮、水星、金星、火星、木星、土星，是古人眼中“天帝執政的七樣工具”；“四余”則是羅睺、計都、月孛、紫氣（為虛構的“隱星”），對應“天道運行的余氣”。“七政”在“三垣”與“二十八宿”間的運行軌跡，便是古人“觀天授時”“推步吉兇”的核心依據——如太陽行至太微垣，象征“天帝臨朝”，人間當行“朝政”；木星經天市垣，則預示“五谷豐登，市集繁榮”。我指著儀器上的刻度，給阿泰和小馬演示“七政”如何在星垣間移動，他們眼中的好奇，恰是傳統文化傳承的微光。

當我們離開古觀象臺時，陽光仍照在那些青銅儀器上。中國古人的天文觀測從未脫離“人”的維度——他們觀星，是為了理解“天”的秩序，進而規范“人”的行為；他們劃分“三垣”，是將人間的政治、經濟、禮制秩序投射到宇宙，以“天人合一”的智慧尋找人類在天地間的位置。而湯若望、南懷仁等西方天文學家帶來的技術，又為這份古老智慧注入了精確的觀測手段，讓“三垣”的星象不再只是哲學象征，更成為可量化、可驗證的天文事實。

“一等先生看星斗”，看的從來不是孤立的星辰，而是星辰背后的天地規律。從紫微垣的“皇權中樞”到太微垣的“朝堂禮制”，再到天市垣的“市井繁華”，中國古代的星象圖，本質上是一部“以天為幕的人間秩序書”。如今，我們雖已能用航天器探測宇宙深處，但回望“三垣”體系，仍能感受到古人“觀天授時，察象知機”的智慧——那是人類對宇宙最樸素的追問，也是我們想讓阿泰、小馬和所有弟子們這些后輩讀懂的，藏在星斗里的中國文化根脈。

海平 寫于北京古觀象臺

本文由《海平說》專欄特約嘉賓

云南海平民俗文化傳承中心院長

上海交大老子書院昆明分院院長海平先生撰文

云南廣播電視臺全媒體節目《人物至》全網刊發