韓浩月｜我從山中來(lái)

文｜韓浩月

山中才一日

一進(jìn)山，心就安靜了下來(lái)。山道彎彎，車(chē)緩慢爬坡，我故意如此，是想延長(zhǎng)并深度體會(huì)這安靜。從家到山，上百里路被一條高速公路壓縮成50分鐘車(chē)程。只需要這么點(diǎn)時(shí)間，就可以切換心境，值得。

山上有寺廟，原先不知道，住了民宿聽(tīng)老板介紹后，就不由自主想去看看，不然心中總是惦記。這次看到的寺廟，是新建的，到處是新的，只有不遠(yuǎn)處的塔是舊的。沒(méi)關(guān)系，新的早晚有一天也會(huì)變成舊的，山里的風(fēng)，山里的雨，會(huì)把一切新的東西變舊。但森林除外，山中之林，每到夏天，新得讓人感動(dòng)。

比如那松濤，在目光所及之處，如海浪般慵懶地波動(dòng)著，松濤之所以叫松濤，就因?yàn)檫@浪，這波動(dòng)。仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，我覺(jué)得不把松濤形容成綠色的綢緞是對(duì)的，綢緞太輕盈、柔美了。松濤的表面是平整的，但它的內(nèi)部參差不齊，樹(shù)木上的枝葉在碰撞著。它們不是在斗毆，它們?cè)谔?。?shù)木一起跳舞的時(shí)候就形成了松濤，它們很有集體意識(shí)，倒也不是刻意演給人看，它們哪里知道遠(yuǎn)處有人眺望？它們不過(guò)是在風(fēng)的鼓舞下，不約而同地跳舞。它們跳得沉穩(wěn)，間或伴著嘆息，那嘆息里藏著古老的喜悅。

去寺廟的路上，看見(jiàn)峽谷中的巖石，巨大的、裸露的、圓潤(rùn)的巖石，滾落在峽谷里，像是被誰(shuí)扔過(guò)來(lái)的，從此就落地扎根。巖石也是可以扎根的。它們并沒(méi)有睡，它們也像樹(shù)一樣。只是巖石不長(zhǎng)葉子，它們只長(zhǎng)心思和智慧，看見(jiàn)巖石就像看見(jiàn)僧人的后腦勺。巖石也一樣承接露水，仰望星空，身上漸漸長(zhǎng)起了青苔，有了青苔的巖石就不叫巖石了，它是一個(gè)生命體。在山中，時(shí)常可以感受到疏離與緊密，疏離的是那些沉悶的石頭，哪怕相距不過(guò)一兩米，它們也幾十萬(wàn)年不說(shuō)一句話；緊密的是那些植物們，它們每天勾肩搭背，竊竊私語(yǔ)，不管有沒(méi)有風(fēng)來(lái)，都有說(shuō)不完的話。

山路上有松針、蟲(chóng)子、碎礫。松針的腳感是軟的，蟲(chóng)子不怕人，礫石踩上去發(fā)出悅耳的聲音，一千年前的山路上就有這些，一千年后的山路仍然有這些。道路與時(shí)間在山中是可以捆綁在一起的，走在山路上，就是走在時(shí)間的軌或軸上。山路讓人忘記了時(shí)間的存在。到處都給人一種錯(cuò)覺(jué)，被攝入眼睛的一切，都不再是物體本身，而成為時(shí)間的化身。誰(shuí)說(shuō)時(shí)間無(wú)形且抓不住？在山里就可以。你撿起一粒石子扔向峽谷，就像把秒針扔向了時(shí)間海，一萬(wàn)根松針就是一萬(wàn)根秒針，想想你在扔石子的時(shí)候，就站在秒針?shù)伨偷牡靥荷?，多奇妙?/p>

走向山的盡頭。山是有盡頭的，人翻不過(guò)去的山，就是人能力的盡頭。人無(wú)奈的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得盡頭到了。不過(guò)這樣的時(shí)刻發(fā)生在山里的時(shí)候，人感受到的不是苦惱，而是喜悅和幸福，因?yàn)槿丝吹搅司眠`的荒蠻。對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，平?？吹降?，多是現(xiàn)代的、時(shí)尚的、新鮮的、讓人頭暈?zāi)垦５氖挛?，這些事物產(chǎn)生的時(shí)間，是幾個(gè)月、幾天，甚至以小時(shí)或分鐘計(jì)算的。而山里的荒蠻，是存在了幾百萬(wàn)年、幾千萬(wàn)年甚至幾億年的，管你人間多少滄桑，在山盡頭都不過(guò)是一瞬，而這山里的荒蠻，會(huì)讓人徹底忘掉腦海里被塞進(jìn)去的那些信息，人的心一旦與山的心銜接了，就會(huì)馬上回歸原始——一顆山一般的心，沒(méi)有什么比這更淡定、沉穩(wěn)了吧。

所謂山的荒蠻，其實(shí)就是人跡罕至的緣故，你會(huì)無(wú)比確切地覺(jué)得，自己所處之地，幾萬(wàn)年前就是這樣，一切都是野生的，沒(méi)有絲毫人工的痕跡。人在這野生的環(huán)境中，會(huì)覺(jué)得慚愧，想走，再抱拳說(shuō)一句“打攪了”。但每每這樣的時(shí)刻，山風(fēng)會(huì)忽然吹來(lái)，這是一種挽留——山在把它的荒蠻演給你看。那風(fēng)，未經(jīng)馴化，粗糲，盤(pán)旋，吹動(dòng)幾萬(wàn)棵樹(shù)。那些樹(shù)一起聽(tīng)從風(fēng)的指揮，幻化組合成山神的樣子。山神是沒(méi)有臉的，也沒(méi)有年齡，你會(huì)覺(jué)得一股古老的氣息撲面而來(lái)，古老，但清新。當(dāng)人當(dāng)久了，會(huì)有些許害怕的心理，但沒(méi)事兒，一旦你確認(rèn)，這不過(guò)是荒蠻的本質(zhì)而已，就不會(huì)怕了。不怕，就算把自己與荒蠻歸于一體。

在山中睡一晚。在設(shè)施很好的房間里，很奢侈，那些溫柔的被枕、電動(dòng)窗簾、智能助手控制的音樂(lè)和電視，把人拉回到舒適的城市房間里。在山里，人不會(huì)失眠，會(huì)倒頭就睡。山中那么安靜，山林里萬(wàn)物生長(zhǎng)，走獸飛蟲(chóng)鳥(niǎo)類(lèi)各自按照它們的生活規(guī)律留下行跡。人在房子里，像睡在一個(gè)白色的繭中，此刻唯有人是被保護(hù)起來(lái)的，再睡不好，就是自身的問(wèn)題了。醒來(lái)，便覺(jué)換了天地。

其實(shí)天地沒(méi)變，是人更新了系統(tǒng)。人的系統(tǒng)，需要這樣的山中一夜，休眠，重啟，清除思想冗余，減少內(nèi)存消耗。醒來(lái)覺(jué)得頭腦清醒，眼睛發(fā)亮。《西游記》里常說(shuō)“天上一日，人間一年”，在山里也是，“山中才一日，人間已一年”。帶著這樣的印象，回到城市里，回到滾滾加速的時(shí)間大河里，“一年”沒(méi)有使人變老，反而覺(jué)得年輕了些，于是，感謝山，懷念山，隔段時(shí)間又想去山里。

其實(shí)想去的不僅是山里，是想躲在被山環(huán)繞的時(shí)間峽谷中，把人的功能里屬于器械化的那一面盡可能去掉，每次都奏效。

如果記得的話，從山里回來(lái)時(shí)，帶一根松針回來(lái)，放在辦公桌上，咖啡杯邊，偶爾看一眼，相信會(huì)有很多讓你浮想聯(lián)翩的畫(huà)面在腦海里產(chǎn)生，那時(shí)你內(nèi)心會(huì)輕嘆一聲：哦，原來(lái)我剛從山中來(lái)。

（刊于2025年8月28日解放日?qǐng)?bào)08版朝花周刊）

在山中

開(kāi)車(chē)行走在一條窄而美的盤(pán)山公路上，眼睛余光看到一條山里的更窄的小道，緩緩剎車(chē)，把車(chē)停在路邊不礙事的一小片荒地上，我們背了個(gè)布包，拿了礦泉水，打算去山里探險(xiǎn)。

踏入小道之前環(huán)顧四周，想看看有無(wú)禁止入內(nèi)的標(biāo)志或提示，如有，就放棄，老老實(shí)實(shí)地離開(kāi)。但方圓幾百米內(nèi)，看不到人影，于是，便壯起膽子，一步踏入了深山。人閃進(jìn)小道的那個(gè)瞬間，長(zhǎng)吁了一口氣，有種特別奢侈的感覺(jué)。

山，真是有迷惑人的一面。在盤(pán)山公路上行駛，看到兩邊盡是陡崖峭壁，沒(méi)想到，這才在小道上走了不過(guò)幾十米，山便展示了它開(kāi)闊的一面——起碼在幾公里范圍內(nèi)，是沒(méi)有山峰的，這是一片山中平原，抑或說(shuō)，這是山的腹部。

山中安靜，工裝鞋踩在土砂石混雜的小道上，發(fā)出悅耳的“咯吱咯吱”的聲音，腳步停，“咯吱”聲停，再抬腳走，“咯吱”聲響，這樣即時(shí)的反饋，頗給人一種踏實(shí)與安寧的感覺(jué)。

小道兩旁，盡是果樹(shù)與農(nóng)作物，果樹(shù)以蘋(píng)果、梨、柿子為主，間或一些野生的棗樹(shù)和花椒樹(shù)，農(nóng)作物多是黍米、玉米、地瓜。在路邊看到有擺攤賣(mài)蘋(píng)果與柿子的，它們就出產(chǎn)自這里，當(dāng)它們被出售的時(shí)候，是商品，而當(dāng)它們掛在枝頭的時(shí)候，就是大自然的組成部分。我對(duì)孩子說(shuō)，枝頭上的果實(shí)，看看就好了，不要去摘，那是別人的私有財(cái)產(chǎn)。

但地上掉落的果實(shí)，實(shí)在太多了。果實(shí)落地的時(shí)候，也喜歡扎堆。它們?cè)谥︻^迎風(fēng)晃動(dòng)，從青澀到成熟，像兄弟姐妹一般生活在一起。到熟透落地之后，也愿意長(zhǎng)相廝守、度盡余生?？諝饫锒际枪麑?shí)的香氣，氣味中帶著點(diǎn)腐爛的甜味，但山中的風(fēng)浩蕩，稀釋了這甜味，不至于讓人上頭，產(chǎn)生被醺醉的感覺(jué)。

一只鳥(niǎo)，從樹(shù)叢中以45度角的方向，像射出的子彈那樣沖向天空，飛行的姿態(tài)倒不像是被叨擾后的驚恐，更像是一種展示——鳥(niǎo)估計(jì)許久沒(méi)在山中見(jiàn)到人了，這次一口氣見(jiàn)到了大人和孩子，就有了頑皮的心，想要嚇我們一下。我們驚呼，大笑，配合得很好。

鳥(niǎo)飛出時(shí)候發(fā)出的聲音，是“轟隆隆”的，不曉得它們的翅膀?yàn)楹文苤圃斐鲞@么大的聲響——扇動(dòng)的空氣過(guò)多，帶起的風(fēng)太大，可能是這樣。正在寂靜行走的時(shí)候，忽然耳邊又聽(tīng)到“噗通”一聲，嚇人一跳，趕緊轉(zhuǎn)身四處尋找，看不見(jiàn)任何動(dòng)物，想了想，那是熟透的柿子掉在地上發(fā)出的聲音。

這多奇妙。柿子本來(lái)沒(méi)打算和人類(lèi)產(chǎn)生交流，它也無(wú)意讓過(guò)路人的內(nèi)心一驚。柿子什么時(shí)候熟，什么時(shí)候等待被人摘，以及在無(wú)人摘取的前提下什么時(shí)候墜落，這些都是設(shè)計(jì)好了的，像鬧鐘一樣，秒針驅(qū)動(dòng)分針，分鐘驅(qū)動(dòng)時(shí)針，時(shí)間剛剛好的時(shí)候，就自然而然地掉落了。

我瞬間想到：此刻，不只是一顆柿子掉落在地，還有無(wú)數(shù)顆柿子、蘋(píng)果、梨，以及這個(gè)秋天其他無(wú)數(shù)熟透的果子，不分晝夜，在“噗通噗通”地掉落。它們集體往下落的樣子，多像下雨，它們不過(guò)是大一點(diǎn)的雨滴，不過(guò)是柔軟的果肉“雹子”，它們的媽媽是土地，貧瘠的山土地長(zhǎng)出美麗的果樹(shù)，這些果實(shí)與果樹(shù)一起美麗過(guò)，因而它們的墜落不是死亡，也是美麗的一部分。

我在腦海里以幾十倍的速度，想象了一下果實(shí)落地后的情形：在幾十天之后，它們已經(jīng)和土壤一個(gè)顏色，它們的身體化作種種形式滲透進(jìn)土壤，成為土壤的一部分，等待著來(lái)年，于枝頭復(fù)活。

每隔十來(lái)分鐘，就有果實(shí)落地，在它們落地聲音的陪伴下，我們繼續(xù)往大山更深處走，非但不覺(jué)得累，反而身體內(nèi)有一種要溢出來(lái)的那種輕松，把這種輕松稱為快樂(lè)也行。小道的兩邊，開(kāi)滿了各種顏色的花，深秋暫時(shí)還與它們無(wú)關(guān)，深秋可能讓它們更艷麗了，我把手機(jī)攝像頭打開(kāi)，靜靜地給一朵粉中帶紫顏色的花拍攝，使用的是仰拍的角度，花沖著鏡頭在點(diǎn)頭，在笑，笑容的背后是干凈清澈的藍(lán)天，于是我們就這樣通過(guò)鏡頭聊了起來(lái)。

至于我問(wèn)了什么，花回答了什么，這不重要，重要的是，這一小段時(shí)間屬于我們。跑在前邊的孩子，喊我加油跟上，我保持著拍攝的姿勢(shì)，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，只是稍微加大了一點(diǎn)聲音對(duì)孩子說(shuō)，別著急，我再陪花坐一會(huì)兒。

和花告別，看到一片郁郁蔥蔥的地瓜秧，人們要分階段地把藏在瓜秧下面的地瓜挖出來(lái)，此時(shí)它們還旺盛地生長(zhǎng)在山地里，山地里出產(chǎn)的地瓜我吃過(guò)很多次，在白米粥里煮熟，有栗子般的香味，在微波爐里烤熟，則是滿口的甜糯?？匆?jiàn)地瓜秧我又走不動(dòng)道了，童年時(shí)地瓜是主要的食物之一，鄉(xiāng)村漫天遍野的地瓜秧，展示著植物倔強(qiáng)的生命力，分成片的瓜干在田野里曬干之后，伴以紅小豆、豇豆、綠豆等三種以上的豆類(lèi)，在瓦罐里慢慢地熬上三四個(gè)鐘頭，盛到碗里，用筷子一口一口地扒拉到嘴中，糧食的香氣凝聚在一起，“攻擊力”太強(qiáng)大了，乃至于現(xiàn)在一想起來(lái)，都有熱淚盈眶的感覺(jué)。

我點(diǎn)擊了一下手機(jī)攝像頭的視頻拍攝鍵，然后把手機(jī)探進(jìn)了地瓜秧的內(nèi)部。山中的農(nóng)作物，枝子與葉子的表面，都是干干凈凈的，幾乎沒(méi)有一片葉子上面落有灰塵，我知道這是微風(fēng)與露水的緣故，清晨的時(shí)候，山風(fēng)微微吹過(guò)落著露水的葉面，那點(diǎn)微塵，便被擦拭得無(wú)影無(wú)蹤。但我沒(méi)想到，地瓜秧的內(nèi)部世界，竟然更是干凈十倍。

在拍攝了30秒左右之后，我抬手出來(lái)，回看拍攝到的視頻。視頻里地瓜秧的經(jīng)脈一清二楚，每一根經(jīng)脈里面，仿佛流淌著綠色的血液，瓜秧表面的絨毛，多像是少女額頭的細(xì)發(fā)，在大大的瓜秧的蔭蔽下，太陽(yáng)的光芒被過(guò)濾了，因此我知道了為什么手在探進(jìn)瓜秧內(nèi)部的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到溫暖與清涼混淆在一起的微妙氣息，手機(jī)靈敏的聲音捕捉系統(tǒng)，把各種蟲(chóng)鳴的聲音都收錄了進(jìn)來(lái)，我不知道它們的樣子，不知道它們的姓名，但它們的小合唱，被智能的機(jī)器處理之后，形成美妙的合聲，這樣的和聲被我?guī)Щ氐匠抢锏募抑腥?，沒(méi)準(zhǔn)可以治愈失眠。

繼續(xù)向前走，沿路出現(xiàn)了一隊(duì)步兵排列般的向日葵，當(dāng)時(shí)大約是下午四點(diǎn)多鐘的樣子，向日葵齊齊地低頭，這不但讓孩子有些驚奇，也讓我有點(diǎn)不敢相信——向日葵不是追著太陽(yáng)走嗎，秋日下午的陽(yáng)光正燦爛，這個(gè)時(shí)候它們應(yīng)該是向西舉頭，對(duì)太陽(yáng)行注目禮。向日葵不管那一套，它們的頭低得不可思議，倒不是害羞似的低頭，而是更接近于“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)、我就低頭了”的那種不講理的樣子。我沒(méi)法跟孩子解釋向日葵為什么不抬頭的狀況，只是悻悻地說(shuō)，可能是向日葵從一早便抬頭看太陽(yáng)，到了下午這個(gè)點(diǎn)兒，它們抬了一天的頭，也該歇歇了。我又不是向日葵專(zhuān)家，哪兒知道那么多專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。如果時(shí)間充足，能24小時(shí)監(jiān)督向日葵的舉動(dòng)就好了。

走了很久很久，忽然看到一輛嬌小的電動(dòng)三輪車(chē)，能把三輪車(chē)開(kāi)到深山中來(lái)，也是厲害。接著聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處有人在說(shuō)話，那是在收獲蘋(píng)果的山民。我們不約而同地都感覺(jué)到有些緊張，怕山民把我們誤會(huì)成進(jìn)山偷果實(shí)的人。當(dāng)他踩著路上的干草“唰唰”地走向我們的時(shí)候，就更緊張了。我晃了晃手頭僅有的一瓶礦泉水，試圖告訴他除了自己帶的一瓶水，我們沒(méi)有從山里帶走哪怕一粒黍米，可惜他看都沒(méi)看我們一眼，仿佛這幾個(gè)不速之客和身邊的果樹(shù)沒(méi)有什么區(qū)別。他從自己的車(chē)?yán)锇嶙吡艘晦埾?，繼續(xù)去采摘蘋(píng)果了。

進(jìn)山時(shí)慢，出山時(shí)快。當(dāng)再次坐進(jìn)車(chē)?yán)铮_(kāi)始返程的時(shí)候，我們相約等有時(shí)間再進(jìn)山中。在山中，太美了，可以把自己當(dāng)成一只松鼠、一只兔子，或者別的什么野生動(dòng)物，不用擔(dān)心餓到，反正到處都是果子，如果餓急了，撿起地上掉落但未腐爛的果實(shí)果腹，應(yīng)該也是會(huì)被理解與原諒的吧，如果渴了，可以去找泉水，找不到，早晨葉子上的露水也行……我們想象著這樣的山野生活，覺(jué)得很開(kāi)心，但大家都知道，我們來(lái)山中，只是看看就走，不大可能像說(shuō)笑的那樣，在山中生活。

生活的諸多部分，已經(jīng)被明確地劃出了界限，以山為界，以河為界，以高樓、高速公路為界，以語(yǔ)言為界……但偶爾從城市越界到山區(qū)，所感受的那種快樂(lè)，不是冒犯的快樂(lè)，而是回歸的快樂(lè)。在山中，我們都成了快樂(lè)的孩子。

這是六根推送的第3740篇文章