可能連王羲之都從沒想過，他的一支筆，竟把東晉風骨寫活了千年

文｜老達子

本文共2277字，閱讀時長大約5分鐘

前言

公元353年三月初三，王羲之抱著酒壇，踩著青石板往竹林里走，鞋跟沾了草屑，褲腳浸了溪水.他剛和謝安、孫綽一群人在溪邊曲水流觴，輪到他作詩時，酒意上來，歪著身子把筆往紙上一戳，寫了句仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，惹得周圍人拍掌笑："逸少（王羲之的字）又犯‘癡’了！"

這年他33歲，已經是東晉士族里最會寫字的人了。但那天他沒穿官服，沒戴冠帽，只穿了件洗得發白的葛布衫，頭發用絲帶松松綁著。像個剛從地里回來的農夫，卻握著一支能寫盡天下風流的筆。

今天老達子就來跟大家聊聊這位剛從地里回來的農夫～

他的筆底，藏著整個瑯琊王氏的書法密碼

王羲之的書法不是天生的，是泡出來的。泡在瑯琊王氏的墨香里，泡在東晉士族的玄談里，泡在江南的山水中。

瑯琊王氏是書法世家：爺爺王祥是西晉太尉，寫得一手好隸書。父親王曠是東晉的淮南太守，擅長行書，當年跟著司馬睿渡江南下時，懷里還揣著《筆論》手稿。叔父王導更厲害，連晉元帝司馬睿都求他寫即位詔書，說王丞相的字，比金印還管用。

王羲之小時候，王導常把他抱在膝頭，拿著毛筆在他手心里畫：“寫字要像走路，腳要穩，氣要勻，筆要跟著心走。”有次他偷拿父親的《筆論》看，被王曠發現，笑著問：“你看得懂嗎？”

他仰著脖子說：“懂！比如‘點如高峰墜石’，就是寫點的時候要有力，像石頭從山上掉下來；‘橫如千里陣云’，就是寫橫要寬，像天上的云鋪得開。”王曠摸著他的頭：“這孩子，是塊寫字的料。”

但真正讓他開悟的，是東晉的玄談文化。當時士族們愛聊老莊，說自然是道的根本，人要順應本性。王羲之把這股自然勁兒揉進了書法里。寫之字時，他不按隸書的規矩寫蠶頭燕尾，而是寫成一波三折，像剡溪里的浪；寫水字時，他把四點寫成連筆，像桃花瓣飄在水上；連蘭亭集序四個大字，他都寫得斜斜的，像風刮過竹林的樣子。

有人說他的字飄若浮云，矯若驚龍，其實那不是刻意練出來的，是自然流出來的。就像他見了鵝要追著跑，見了溪水要蹲下來摸，見了好酒要抱著壇喝，他的筆，不過是把這些自然的喜歡，變成了紙上的線條。

《蘭亭集序》：不是書法作品，是活著的瞬間

現在我們看《蘭亭集序》，總說它是天下第一行書，但在王羲之眼里，那不過是喝多了寫的草稿。

那天的蘭亭雅集，來了42個士族子弟：有謝安這樣的撐傘人，有孫綽這樣的玄談家，有支道林這樣的和尚。大家圍坐在剡溪旁，把裝著酒的觴（酒杯）放在溪里，觴漂到誰面前，誰就寫詩，寫不出來就罰酒。王羲之是東道主，負責把所有人的詩編在一起，寫篇序。

他喝了多少酒？據《世說新語》記載，逸少連飲十七觴。酒意上來時，他抓起筆，往蠶繭紙上一落，根本沒想著要寫完美：

• 寫永和九年，歲在癸丑時，筆鋒有點抖，因為酒勁剛上來，手有點飄；
• 寫群賢畢至，少長咸集時，筆勢忽然開闊，像看見蘭亭里的人群，熱熱鬧鬧的；
• 寫仰觀宇宙之大，俯察品類之盛時，他抬頭看了眼天上的云，筆鋒跟著云的形狀彎了彎；
• 寫到快然自足，不知老之將至時，他忽然想起早上出門時，妻子郗璿說你昨天寫的字，墨漬沾到袖子上了，忍不住笑了，筆鋒一頓，把怏改成了快——所以現在看《蘭亭集序》，快字還有涂改的痕跡。

等他寫完，太陽已經落到會稽山后面。謝安湊過來，指著信可樂也四個字說：這‘樂’字，像不像你昨天追鵝的樣子？王羲之瞇著眼睛看，果然樂字的撇畫像鵝的脖子，捺畫像鵝的翅膀，連點畫都像鵝的腳蹼。他拍著大腿笑：“對！我昨天追的那只白鵝，就是這么抬脖子的！”

后來他想重寫一遍《蘭亭集序》，寫了幾十遍，都覺得不如那天的草稿。為什么？因為草稿里有活著的氣息，這些不完美，恰恰是最完美的。

他愛鵝、愛酒、愛自然，都是書法的魂

王羲之的癡，在東晉是出了名的：

他愛鵝。他聽說山陰有個道士養了一群白鵝，就帶著酒去求。道士說：你給我寫篇《道德經》，我就把鵝給你。他立刻鋪紙寫字，寫完抱著鵝群就跑，路過剡溪時，鵝叫得歡，他也跟著叫，嚇得路人以為王右軍瘋了；

他也愛酒。他當官時，衙門里總擺著酒壇，寫公文寫累了，就喝一口，寫幾個字。有次上司來檢查，他正抱著酒壇在院子里跑，上司問：王參軍，你在干什么？他說：我在追酒里的‘韻’！上司搖頭笑：這孩子，沒救了；

他也愛自然。他辭官后，住在剡溪旁的竹屋里，每天早上起來，先看溪里的鵝，再看山上的云，然后磨墨寫字。有次下雨，他站在屋檐下，看著雨打在竹葉上，忽然拿起筆，寫了幅《雨竹帖》——后來有人說，那幅字里能聽見雨聲。

其實他的癡，不是瘋，是對自然的虔誠。東晉的玄談家說道法自然，王羲之把這句話變成了書法自然：

鵝的脖子彎，他就把之字寫成彎的；溪水的浪轉，他就把水字寫成轉的；雨打竹葉的聲音碎，他就把竹字寫成碎的。

王羲之的字里都是東晉的文化

現在我們看王羲之的字，總說好看，但其實那是東晉的文化刻在里面：他的字里有士族的雅集、有玄談的自然也有遷徙的融合。

有人說，東晉的文化是飄著的：士族們清談、雅集、愛自然，不像秦漢那樣厚重，也不像隋唐那樣盛大。而王羲之的筆，剛好把這股飄著的文化，變成了落在紙上的重量。

他寫的不是字，是東晉的風，是士族的骨，是文化遷徙后融合的魂。

后來的人把王羲之奉為書圣，但在我看來，他最可愛的地方，是沒把自己當圣人。

• 他會因為寫不好一個字，摔筆罵娘；
• 他會因為鵝跑了，追著鵝群滿山跑；
• 他會因為喝多了，把墨漬沾到妻子的裙子上；
• 他甚至會因為《蘭亭集序》的草稿有涂改，覺得不好意思，想重寫——但恰恰是這些不完美，讓他的字活了過來。

就像他在《蘭亭集序》里寫的：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”他不相信生死一樣，也不相信長壽和短命一樣，他相信活著的瞬間最珍貴：酒意上來時的筆鋒，看見鵝時的歡喜，想起妻子時的溫柔，這些瞬間，比完美的字更重要。

老達子說

東晉到南北朝的孕育，不是造一個完美的文明，是把活著的瞬間，變成永恒的文化。王羲之的筆，就是那個把瞬間變永恒的魔法棒。他寫的不是字，是東晉人怎么活：愛自然、愛朋友、愛酒、愛生命里的每一個小歡喜。

就像王羲之在《蘭亭集序》里寫的“：雖世殊事異，所以興懷，其致一也。“

不管時代怎么變，那些愛自然、愛生命、愛活著的瞬間的心情，永遠都在。而他的筆，不過是把這些心情，寫成了我們能看見的字。

這，就是王羲之的厲害——他用一支筆，寫盡了東晉的風與骨，也寫盡了人類對美好的永恒追求。