
本文是圓方的第1258篇原創
(點擊標題下方小耳機標志可收聽音頻)
01
最近一段時間,經常能夠刷到一些懷舊風的視頻。
有的是那種泛黃濾鏡、老式電視機雪花噪點、暖色燈光營造朦朧感,如復刻90年代家庭錄像的質感。藍綠色玻璃窗、旋轉風扇、鐵皮青蛙玩具、搪瓷盆蛋糕等元素高頻出現。
也有的熒光粉、電子藍等扎眼配色,搭配鐳射材質、蝴蝶發夾,還原2000年代初“辣妹風”。包括翻蓋手機QQ消息彈窗、千千靜聽播放界面、暴風影音啟動頁等數字文物,也都能喚醒過去的記憶。
而這種“懷舊”風,其實還隱含了一個說法,叫作:
“經濟上行的美”,突出蓬勃朝氣。主人公大紅唇、吊帶短褲、肆意大笑,被稱贊為為“有奔頭的生命力”。
那20年前的2005年,真的一切都這么美好么?
02
2004年6月14日肯德基“蘇丹紅”事件爆發。緊接著雀巢奶粉碘超標、光明乳業“回產奶”、哈根達斯“廁所門”、“豆豉鯪魚”、“鰻魚”的孔雀石綠頻繁出現,頻頻曝光的假冒偽劣產品、接二連三的食品中毒,讓食品安全警鐘長敲。
2005年2月14日,遼寧省阜新市礦難213死1失蹤;2005年8月7日,廣東省梅州市興寧市黃槐鎮大興煤礦發生透水事故,123名工人被困井下;2005年11月27日,黑龍江七臺河東風煤礦171人遇難……2005年煤礦共發生死亡事故3341起,5986人死亡。
2005年6月11日河北定州征地糾紛,數百暴徒持獵槍鉤刀襲擊繩油村村民,致6死48傷,市委書記和風被免職并判刑。
2005年癮君子謝添福團伙一年內在廣州多地持槍搶劫19次,射殺4人、致39人傷,圍捕時與警方槍戰。
國家發改委統計,2005年中國有510萬名下崗職工實現了再就業,其中40-50歲群體再就業總數達到110萬人。
03
所以2005年,真的如大家想的那樣美好么?
今天00后05后,刷著視頻看那些精心打磨的懷舊視頻,鏡頭中跳躍著青春、霓虹與無憂笑靨——它們共同描繪著“經濟上行的美”。對于現在就業承壓的年輕人而言,仿佛2005年當真鋪滿了玫瑰色的霞光。
而70后80后,或許也會想起自己當年的青蔥歲月,也不由得感慨那個時候的機會真多。
然而只需輕輕拂去那層柔光濾鏡,時代的真實棱角便顯露崢嶸。
蘇丹紅、孔雀石綠在食物中游蕩,礦難的黑暗吞噬了數千生命,暴力與不公的陰云亦未消散——2005年,礦難吞噬了近六千條生命,相當于每分鐘都有人消失在幽深礦井之中。
更更更更重要的是
繁榮的背面,暗影從未缺席,只是它們極少闖入公眾的視野。
2005年再就業的510萬下崗職工,他們并沒有發聲。
如果覺得他們過的不如意,那么
那些每年遷徙,坐著幾十個小時的綠皮火車,托人找關系,擠進今天年輕人不屑一顧的被稱之為“血汗工廠”的上億沉默農民工呢?
他們沒有手機作為傳聲筒,也無力在虛擬世界里留下痕跡。
他們如被時代浪潮裹挾的沙礫,無聲地承受著高速發展撕裂的疼痛與代價,他們疲憊的身影和沉默的汗水,被輕而易舉地排除在懷舊濾鏡之外。
如果覺得背井離鄉的農民工活的不容易,那么
還有幾億被土地束縛,只能種地的農民呢?
要知道,農業稅是在2005年,才開始取消,而就在取消的前一年,還有因為征收三提五統而出現的“劇烈沖突”
他們的故事,被時代宏大的敘事所遮蔽,成為懷舊圖景中缺失的像素點。
歷史終究是在進步的。
而今天我們所感知到的許多“不美好”,其實二十年前或許也都在,只是今天被看見罷了。
04
過去并非遍地黃金,未來也絕非荊棘密布。
每個時代都有其獨特的挑戰與陣痛,也孕育著各自破局的機遇與韌性。
70、80后的“機會”伴隨著轉型期的動蕩與匱乏;今日年輕人面臨的“承壓”,則是在更高發展平臺上的結構性調整。
正如當年那些在綠皮火車上顛簸、在工廠流水線上沉默的身影,最終成為了推動社會前進不可或缺的力量,今天的探索與焦慮,同樣在塑造著未來的輪廓。
今天圓方聊這些,并不是說過去不好。而是只有承認過去的不完美,我們便不會在懷舊中迷失
而理解當下的困境是發展進程中的一部分,我們才能更有韌性地開拓前路。
時代洪流奔涌不息,每一代人都背負著各自的使命。
或許我們這一代人,也終將用自己的方式,在歷史的拼圖上留下奮斗的印記。
未來,依然值得期待。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.