韓浩月 | 一次有關(guān)身體的公共寫作

文 | 韓浩月

我對作家王子君新出版的長篇小說《盛體》產(chǎn)生閱讀興趣，在于偶然看到一個刷屏的短視頻：一個近半張臉長著胎記的女孩，簡單化了個妝，坦然在網(wǎng)上展示自己。女孩那種大方與無所謂，有種讓人眼前一亮的美——當(dāng)代年輕女性，已經(jīng)可以如此輕松地看待自己的身體，這讓人欣慰。

《盛體》也與一名女性的胎記有關(guān)，只不過，那片天生長在左下腹的胎記，因為童年的一次燙傷，而呈現(xiàn)一道蝎形疤痕。這道蝎形疤痕如同一個無聲的詛咒，使得它的主人楊爾蕉一次次止步于親密關(guān)系的建立，前“男友”無不因這道疤痕的存在而逃之夭夭。

在作家的描述中，小說主人公楊爾蕉容貌美麗、身材姣好，受過很好的教育，有頗高的審美水平，正因為如此，為何一道蝎形疤的存在，就會讓男人生畏至此？這是《盛體》讓人好奇的地方。

用當(dāng)下的眼光看，蝎形疤的象征意義與命題價值，大于它在文本中驅(qū)動故事的作用——在過去那個封閉、保守、愚昧的年代，要求女性身體完美無瑕，對于女性身體上出現(xiàn)的“符號”，男人很容易本能地產(chǎn)生“不潔”的聯(lián)想與認(rèn)知，繼而會被激發(fā)起類似中世紀(jì)歐洲獵巫運動似的沖動，這一隱秘且頑固的意識，非得進(jìn)行尖銳且犀利的批判才可以打破、穿透。《盛體》的創(chuàng)作出發(fā)點，即基于此。

楊爾蕉與好朋友書亞“兩生花”般的情誼，筑起了一道抵抗外界無形壓力的墻，這不僅是因為書亞身體也有一塊形狀如四葉草的胎記，也因為女性之間更容易建立同理心。《盛體》對于兩名女性友情的刻畫，貫穿了整部小說始終，但作者此舉，并非將小說價值感引向“性別戰(zhàn)爭”，《盛體》也不是一本可以簡單歸類于“女性題材”的作品，王子君更期望通過對女性身體的觀察與描繪，來強化兩性溝通，她的作者立場，更多是欣賞而非凝視，是感慨而非嘆息，是升華而非凝固。

《盛體》的書名，可以被理解為“盛大的身體”或者“盛放的身體”，在畫家丈夫曾漁與紋身師岸谷俊、大海師徒二人超凡的審美眼光下，蝎形疤先是在曾漁畫作《黑香》里變成了嬌艷欲滴的蝎尾蕉花，后又在《繁花》與《盛體》的圖案引領(lǐng)下先后經(jīng)岸谷俊、大海完成了部分紋身與全身紋身，從而丑陋疤痕被掩蓋、被消弭，美丑換位，真幻交織，引人入勝。但楊爾蕉的連番蛻變，并非受悅于男性主義趨勢，而是在純粹的藝術(shù)追求下完成的。

蝎形疤從一開始的讓人望而卻步，到轉(zhuǎn)變成驚心動魄的美，這樣的情節(jié)，在擁有充足合理性的基礎(chǔ)上，又有著強烈的戲劇沖突，并且這一沖突的核心，指向了女性身體與意識的雙重覺醒，使得《盛體》的創(chuàng)作主旨非常清晰。

《盛體》的創(chuàng)作追求，并未因楊爾蕉的命運反轉(zhuǎn)而停止：楊爾蕉決定洗掉全身紋身，復(fù)原那道“難看”的蝎形疤，并將身體原本的樣子創(chuàng)作為作品《圣體》。這種出人意料的再反轉(zhuǎn)，使得這本小說擁有了真正的女性主義——摒棄藏于美背后的實用哲學(xué)，回歸天然與自然，以神性光輝填平美丑界限，這樣的境界進(jìn)階，才真正可以歸屬于男女權(quán)利平等范疇之內(nèi)，是具有更寬視野與未來眼光的，也更具備參照價值，至此，《盛體》完成了它的主題升華。

至于書中第十章所描寫的楊爾蕉邀請四位前“男友”參觀自己的行為藝術(shù)，讓人性在藝術(shù)面前纖毫畢現(xiàn)，那種既真實又荒誕的畫面，可以視為《盛體》在前面篇章的壓抑書寫之后，所進(jìn)行的一場報復(fù)性狂歡，它旁立于主題之外，也如鏡般映襯了《盛體》的創(chuàng)作主旨。

《盛體》寫到愛情的地方并不多，在蜻蜓點水式寫到楊爾蕉與四位前男友的感情時，內(nèi)容也多指向性別吸引與身體反應(yīng)，愛情的淺薄化與空心化，在這四段感情中被表達(dá)得淋漓盡致。即便在講述楊爾蕉與曾漁的真愛時，《盛體》也多基于審美格調(diào)落筆，男女主人公的愛，更多滋生于藝術(shù)共識，而非本能沖動?！妒Ⅲw》強調(diào)情愛基礎(chǔ)的本質(zhì)在于欣賞與接受，而無條件接納恰是愛情最高也最難到達(dá)的境界。

一定程度上，這本書無意間成了送給讀者的一堂“情愛教育課”——真正的愛情，不是對你的美趨之若鶩，而是對你所謂“丑”的一面坦然以對。

《盛體》容易讓人想到讀者曾經(jīng)頗為熟悉的“身體寫作”。法國女性主義批評家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中曾寫道：“婦女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律……從身體出發(fā)，通過自己，婦女將返回到自己的身體，用自己的肉體表達(dá)自己的思想，用肉體講真話?！?br/>

楊爾蕉的故事，似乎很是吻合“身體寫作”的元素，但讀完整部小說之后，我又發(fā)現(xiàn)它其實與“身體寫作”的最大特征——個人化寫作（私人化寫作）關(guān)系并不大。王子君是以社會與時代為背景，借這個“身體故事”進(jìn)行了一次明顯的公共寫作，她在借這部小說來普及一些有關(guān)身體、性別、平等、審美等層面的常識，盡管這些常識讀者耳熟能詳，但通過這樣一個帶有“驚世駭俗”色彩的故事表達(dá)出來，還是有著較強的陌生感與新鮮感，從而形成了某種震撼。

陳染、林白等女作家曾將“身體寫作”推到一個醒目的位置，但在當(dāng)下，這一寫作形式似乎處于停滯的狀態(tài)，并無佳作來匹配女性身體意識與文化意識的覺醒與實踐?！妒Ⅲw》的出版，在“身體寫作”之外，提供了一個平視男女權(quán)利的新視角，它與舊時代徹底作別的姿態(tài)，以及在犀利表達(dá)時所體現(xiàn)出來的包容，使之在可讀性之外，擁有了別樣的價值——完全超越了過往的女性主義的作品，具有了“人類”意義的價值表達(dá)。

此外，小說富含充足的戲劇設(shè)計，使之擁有了舞臺化與影視化改編的可能性，當(dāng)讀者轉(zhuǎn)化為觀眾，《盛體》所帶來的視角與思維沖擊會更為鮮明與激烈。

這是六根推送的第3716篇文章