當熬不下去的時候，就讀一讀《活著》

“沒有比活著更美好的事，

也沒有比活著更艱難的事。”

——余華《活著》

誰這輩子沒遇過幾個坎兒呢？

考研失利的晚上，對著成績單掉眼淚；丟了工作那陣，盯著房貸賬單整夜睡不著；最親的人走了，覺得天一下子塌了。

每當這時候，就想起《活著》里的福貴。

那個把家產輸光、送走了所有親人的老頭，明明被命運按在地上搓揉，卻還牽著老牛，在田埂上一步一步挪著往前走。

1992年，余華在北京一間小出租屋里寫《活著》，天天寫得手指發麻，眼淚掉在稿紙上暈開墨痕。

他大概想不到，三十多年后，這本書會成了好多人的"強心針"。

有讀者說："撐不住的時候就翻兩頁，看福貴蹲在地里啃冷窩頭的樣子，突然覺得自己這點難，真不算啥。"

莫言說得實在："余華用最樸素的文字，掘出了中國人骨子里最深的生存哲學。"

這哲學，就藏在福貴說過的三句話里。

1

日子再難，也得把眼前的飯吃踏實

福貴這輩子摔得最慘的那天，是把家底全賭光的時候。

前一天還穿著綢緞大褂當少爺，第二天就換上粗布短褂下地。

他蹲在田埂上啃冷窩頭，硬得能硌掉牙，卻吃得比從前的山珍海味還香。

有人笑他沒出息，都這樣了還能吃得下。

可福貴在心里盤算：日子再難，飯得吃，地得種，明天太陽出來，還得接著活。

《活著》里寫："人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物。"

這話聽著簡單，真要做到可不容易。

現在人總愛琢磨"人生有啥意義"，糾結"這樣活值不值"，卻忘了福貴早就用行動說明白了——把手里的窩頭啃干凈，把腳下的地耕平整，就是活著最實在的道理。

史鐵生說："艱難和困惑就是生命本身。"

就像福貴，從少爺變成種地的，日子碎成了渣，他卻一片一片撿起來，照樣把日子過出了滋味。

2

日子是熬出來的，急不得

家珍病重那年，福貴總蹲在床頭跟她念叨："雞長大了變成鵝，鵝長大了變成羊，羊長大了變成牛。"

這話聽著像哄小孩，可轉天一早，他真背著家珍往田里走。

"你看這秧苗，"他指著剛冒頭的綠芽，"現在看著嫩，到了秋天就能結谷子。"

那時候日子難不難？難。

住的是破茅屋，吃的是野菜粥，家珍咳得直不起腰，女兒鳳霞又聾又啞。

可福貴眼里有盼頭，就像守著莊稼地的農民，知道春天播了種，秋天總會有收成。

現在的年輕人，總太急。

考研失敗就覺得人生完了，失業三個月就說看不到希望。

有調查說，18到25歲的年輕人最容易抑郁，可比起福貴失去的一切，咱們這點坎兒，真不算啥。

敦煌出土的唐代文書上寫著："但行好事，莫問前程。"

福貴早就用行動告訴我們：日子就像種地，得一茬一茬慢慢來。今天澆的水，明天施的肥，看著沒動靜，其實都在土里憋著勁兒呢。

3

真正勇敢的人，是哭完了還能往前走

有慶走的那天，福貴在村口站了一整天。

《活著》里寫他望著小路："我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音。"

他哭了嗎？肯定哭了。

可轉天，村里人看見他扛著鋤頭，背上有慶留下的書包，照樣去地里犁田。

書包里裝著兒子的課本，一晃一晃的，像個小小的影子跟著他。

心理學家弗蘭克爾在《活出生命的意義》里寫："當一個人無法改變處境時，他還可以選擇自己的態度。"

就像汶川地震里的"夾縫男孩"鄭海洋，沒了雙腿后開了家助殘公司，他說："活著就要做別人的光。"

福貴也是這樣。他把眼淚灑在地里，長出來的卻是往前走的力氣。

真正的勇敢，不是不掉淚，是眼淚擦干了，還能扛起鋤頭，黑夜里接著種莊稼。

凌晨三點的深圳街頭，外賣小哥王磊在店外等餐，手里捧著本卷了邊的《活著》。

風把外賣箱吹得哐當響，他摸著書頁笑："每次覺得撐不住，就想想福貴。他都沒被打垮，我這點事兒算啥。"

余華在韓文版序言里寫："《活著》講述了眼淚的寬廣，講述了絕望的不存在。"

書里最后那段話，或許就是活著的真相：

"我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。"

活著，就是在黑夜來之前，再多種一茬莊稼。

點個推薦，愿咱們都能像福貴那樣，把苦日子過出滋味，把難日子熬出盼頭。