四川
晌午的日頭明晃晃地照著盧家新修的二層小樓。
樓前院子里，三十張鋪著紅塑料布的圓桌擺得滿滿當當。
桌上瓜子、花生、喜糖堆得像小山，卻只映得院子里空蕩寂寥。
只有村東頭的傻子福貴，獨占了一整張桌子。
他咧著嘴，露出黃板牙，樂呵呵地抓著一把瓜子磕得津津有味。
六十八歲的盧家富穿著一身嶄新卻不太合身的西裝，站在院門口。
他臉上的紅光早已褪盡，取而代之的是一種被羞辱后的鐵青。
脖子上的青筋一下下跳著，渾濁的老眼死死盯著空無一人的村路。
“人呢？都死絕了嗎？”他終于從牙縫里擠出一句低吼，聲音因憤怒而顫抖。
“我盧家富擺三十桌喜酒，就只配一個傻子來賞臉？”
他的兒子盧承德，靠在門框上，冷眼看著父親背影。
那眼神里沒有同情，只有積壓已久的漠然和一絲不易察覺的痛楚。
盧家富猛地轉身，怒火燒向兒子：“你是不是根本沒去請人？??？”
盧承德沒說話，只是嘴角牽動了一下，似笑非笑。
這場精心準備的婚禮，成了徹頭徹尾的笑話。
懸念如同院子里凝固的空氣，沉甸甸地壓下來。
為什么偌大一個村子，竟無一人前來？連最講究面子的老親戚都避而不見？
這已是盧家富一年來的第三次婚宴。
前兩次，雖不算風光，卻也絕不曾這般凄涼至此。
答案，似乎就藏在盧承德那冰冷的沉默里，藏在盧家富那虛張聲勢的憤怒之下。
而這真相，需要慢慢揭開。
01
盧家富起得比打鳴的公雞還早。
天還蒙蒙亮，他就站在穿衣鏡前，仔細端詳著自己。
鏡子里的老頭，頭發染得烏黑，一絲不茍地向后梳著。
嶄新的藏藍色西裝，肩線筆挺，只是腰身那里顯得有些空蕩。
那是為這次婚禮特意去縣里最好的裁縫鋪定做的，花了不少錢。
他小心翼翼地調整著脖子上的紅領帶，手指因為激動而微微發抖。
“挺好，精神?！彼麑χR子里的自己喃喃自語，嘴角抑制不住地上揚。
窗臺上那盆蘭花是他昨天特意擺上去的，說是添點喜慶。
屋子里彌漫著一股新家具的油漆味和老式頭油的混合氣味。
今天是他盧家富的大日子，是他和彭翠蘭結婚的正日子。
也是他這一年里，第三次穿上這身新郎官的行頭。
前兩次的記憶并不愉快，像角落里掃不干凈的灰塵。
但他刻意不去想，今天一切都將不同，他告訴自己。
彭翠蘭比前兩個都年輕，也更懂得哄他開心。
最重要的是，這次他下了血本，要辦三十桌，風風光光。
他要讓全村人都看看，他盧家富不是沒人要的老光棍。
他還有錢，還有力氣，還能把日子過得紅紅火火。
樓梯傳來腳步聲，是兒子盧承德下來了。
盧家富立刻挺直了腰板，故意把領帶又正了正。
“承德，你看我這身怎么樣？夠氣派吧？”他語氣帶著炫耀。
盧承德穿著家常的舊夾克，手里拎著個熱水瓶。
他抬眼看了看父親，目光在過分挺括的西裝上停留了一瞬。
“嗯?！彼粡暮韲道餄L出一個含糊的音節，轉身去接水。
盧家富對兒子的冷淡有些不悅，但很快被興奮沖淡。
“席面都安排妥了吧？海鮮館子的李老板說準時送到？”
“嗯，說好了?！北R承德往暖瓶里灌著水，水汽氤氳了他的臉。
“煙酒呢？我可是要的硬中華和五糧液，別讓人家覺得咱小氣。”
“都按你說的備了?！北R承德的回答依舊簡短，帶著敷衍。
盧家富還想再問些什么，張了張嘴，又咽了回去。
兒子這幾年跟他話越來越少，他知道為什么。
但他覺得兒子不懂，老了老了，身邊沒個知冷知熱的人，那才叫可憐。
前頭那兩個女人，一個比一個不像話，不是過日子的料。
這個彭翠蘭不一樣，嘴甜，會來事，關鍵是真心疼他。
盧家富走到窗邊，看著漸漸亮起來的天色。
院子里，請來的幫工已經開始擺放桌椅，紅塑料布鋪開，一片刺眼的紅。
他仿佛已經看到了高朋滿座、推杯換盞的熱鬧場面。
聽到了一聲聲“恭喜老盧”、“白頭偕老”的祝福。
那些前兩次婚禮上竊竊私語和異樣的目光，都會被今天的風光徹底洗刷。
他深吸一口氣，空氣中似乎都帶著甜味。
“承德，一會兒你去接翠蘭的時候，車頭那大紅花綁結實點?！?/strong>
盧承德沒應聲，只是拎起灌滿的水瓶，默默轉身上了樓。
盧家富看著兒子的背影，心里掠過一絲不快，但很快又被期待淹沒。
他轉身繼續對著鏡子練習笑容，想象著彭翠蘭穿著婚紗的樣子。
02
盧承德并沒有回房間，而是站在二樓的走廊盡頭。
這里有一扇窗，正對著院子，能將下面的忙碌盡收眼底。
他看著父親像只忙碌的工蟻，在那些空桌子間穿行。
不時彎腰用手抹一下桌面，檢查是否干凈，又或者調整一下椅子的間距。
那身不合體的西裝在他干瘦的身上晃蕩，顯出幾分滑稽。
盧承德點了一支煙，煙霧緩緩升起，模糊了他的視線。
他今年四十整，眉宇間有著和父親相似的輪廓，卻更顯沉郁。
常年在外打工的風霜刻在他的眼角和手背上。
如果不是父親這接二連三的折騰，他此刻應該還在南方的工廠里。
而不是像現在這樣，守在這座日漸空洞的老房子里。
他看著父親興致勃勃地指揮幫工掛燈籠，貼喜字。
那紅得扎眼的喜字，像一塊塊灼熱的烙鐵，燙在他的心上。
一年三次。張秀玉，傅紅梅，現在是彭翠蘭。
每一次，他都以為會是最后一次，每一次都希望父親能安生下來。
可每一次，都以更荒唐的方式開始，以更不堪的局面結束。
母親去世得早，是父親一個人把他拉扯大，吃了不少苦。
他曾發誓要孝順父親，讓他晚年享福。
可父親的“享?！狈绞?，卻像一把鈍刀子，慢慢割裂著這個家。
也割裂著村里人對他們盧家所剩無幾的那點情分。
樓下傳來父親朗聲的笑，似乎在跟哪個幫工開玩笑。
盧承德用力吸了口煙，辛辣的滋味直沖肺腑。
他想起第一次，父親娶張秀玉的時候。
那時他雖然也覺得突然，但想著父親孤單，找個伴也好。
張秀玉是個老實本分的寡婦，話不多，做事勤快。
她甚至還會記得他愛吃咸菜，每次他回來都給裝上一大罐。
可那段婚姻只維持了不到三個月。
原因，他至今不愿細想，只覺得胸口發悶。
第二次，傅紅梅，那個精明的女人，一進門眼睛就滴溜溜轉。
果然，不到半年，卷了父親一筆錢跑了，至今下落不明。
當時父親氣得病了一場，他床前床后伺候，以為父親總算能醒悟。
沒想到，病才好利索，就又認識了跳廣場舞的彭翠蘭。
這次更快，認識不到兩個月，就要辦酒席，還要大辦。
“承德！承德！”樓下傳來父親的喊聲。
盧承德掐滅煙頭，應了一聲。
“你下來看看，這紅毯鋪得正不正？別到時候新娘子走著別扭?！?/p>
盧承德慢慢走下樓梯。
父親正站在院子中央，腳下是長長一卷紅地毯，一直鋪到院門口。
“歪不歪？”父親有些緊張地問，像個等待老師檢查作業的孩子。
盧承德看了看：“不歪，挺好?！?/p>
父親松了口氣，臉上又泛起光：“那就好，翠蘭愛講究，得讓她滿意?！?/p>
盧承德看著父親鬢角那沒有被染發劑遮蓋住的白霜，心里一陣酸澀。
他想說點什么，嘴唇動了動，最終只是沉默地幫父親拉直了地毯的褶皺。
03
彭翠蘭是上午十點被接來的。
一輛租來的黑色轎車，車頭綁著那個略顯俗氣的大紅花。
她穿著一身鮮紅的套裝，頭發燙著時髦的小卷，臉上妝容精致。
一下車，就帶著一股濃烈的香水味，笑聲像銀鈴一樣脆響。
“哎喲，家富！搞這么大陣仗呀！我可受不起哦！”
她嘴上說著受不起，眼睛卻飛快地掃過滿院的酒席，閃過一絲滿意。
盧家富趕緊迎上去，握住她的手，臉上笑開了花。
“受得起！你受得起！我盧家富娶媳婦，就得像模像樣！”
彭翠蘭嬌嗔地拍了他一下：“這么多人看著呢，老不正經！”
她口中的“這么多人”，其實只有幾個必要的幫工和面無表情的盧承德。
但她似乎渾然不覺，或者說，并不在意。
盧家富引著她參觀，像個展示寶貝的孩子。
“你看，三十桌！海鮮館子送席面，硬中華，五糧液！”
“我還請了鎮上的鼓樂隊，晌午頭就來，熱鬧熱鬧！”
彭翠蘭一邊看一邊點頭，嘴上抹了蜜似的。
“家富，你真是有心了，比我那死鬼前夫強多了?！?/p>
“跟著你，我算是享福了。”
盧家富被捧得飄飄然，之前的種種顧慮全都拋到了九霄云外。
他覺得，這次總算找對人了，翠蘭是真心跟他過日子的。
他甚至開始盤算，等婚禮結束，帶翠蘭去海南旅游一圈。
也學學城里那些老頭老太太，浪漫一回。
彭翠蘭走到主桌旁，摸了摸光滑的桌面。
“就是……這都快晌午了，客人們咋還沒來呢？”
她看似隨意地問了一句，眼神卻瞟向盧家富。
盧家富臉上笑容僵了一下，隨即大手一揮。
“早著呢！咱這規矩，開席得十二點十八分，吉利！”
“鄉親們肯定都在家磨蹭呢，一會兒準到，烏泱泱的！”
他說得底氣十足，仿佛已經聽到了遠處的喧鬧聲。
彭翠蘭笑了笑，沒再追問，轉而說起婚禮流程的細節。
盧承德遠遠看著這一幕，心里冷笑。
他看得出來，這個女人和傅紅梅是一路貨色，甚至更精明。
只有他父親，被幾句好話就哄得找不著北。
他想起前幾天去請客時遇到的情景。
村支書王老五接過請柬，面露難色。
“承德，不是我不給面子，你家老爺子這……也太頻繁了點。”
“上回老傅家嫁閨女，你爸剛隨了份子，這又……”
隔壁的李嬸說得更直接：“承德，跟你爸說聲，嬸子家忙，就不去了?！?/p>
“這接二連三的，咱這禮金也隨不起啊，理解理解?！?/p>
他幾乎跑遍了全村，得到的都是類似的推脫和婉拒。
他甚至沒有去請那些遠房親戚，知道結果只會是自取其辱。
這些，他都沒有告訴父親。
他知道說了也沒用，父親只會怪他不會辦事，人緣差。
盧家富還在興高采烈地跟彭翠蘭描述晚上的煙花有多好看。
盧承德轉身走進廚房，看著灶上那些早已準備好的涼菜。
精美的擺盤，像一個個無聲的諷刺。
他拿起一塊醬牛肉，放進嘴里，味同嚼蠟。
窗外，日頭越爬越高，院子里依舊只有那幾個幫工在忙碌。
寂靜，開始像潮水一樣，慢慢淹沒這座張燈結彩的院子。
04
十一點剛過，盧家富就有些坐不住了。
他頻頻看向院門口那條安靜的村路，連個人影都沒有。
說好的鼓樂隊也沒見蹤影，電話打過去，對方支支吾吾說車壞了。
彭翠蘭臉上的笑容也淡了許多，坐在主位上，不停地看手機。
幫工們無所事事地聚在墻角抽煙，低聲交談著，眼神不時瞟過來。
空氣變得粘稠而尷尬。
盧家富強作鎮定，安慰彭翠蘭：“不急，城里人興遲到，咱這開席晚?！?/p>
他又指揮幫工把瓜子花生重新添滿，把酒瓶蓋子都打開。
好像這樣，就能催促那些看不見的客人快點到來。
十一點半，院門口終于出現了一個人影。
盧家富眼睛一亮，猛地站起來，差點帶倒椅子。
可等他看清來人，臉上的期待瞬間凝固，變成了愕然。
是村東頭的傻子福貴。
福貴穿著一件分不清顏色的舊棉襖，頭發亂糟糟的。
他咧著嘴，晃晃悠悠地走進院子，徑直走到一張桌子前坐下。
然后熟練地抓起一把瓜子，旁若無人地磕了起來。
一邊磕，一邊含糊不清地嘟囔：“吃席……好吃……”
幫工們發出壓抑的低笑，被盧家富狠狠瞪了一眼，才憋住。
彭翠蘭的臉色徹底沉了下來，她把手機重重拍在桌上。
“盧家富，這算怎么回事？”
盧家富臉上青一陣白一陣，額頭冒出了細密的汗珠。
“這……這傻子……誰叫他來的！”他有些氣急敗壞。
福貴抬起頭，沖著盧家富傻笑：“富叔……娶媳婦……有糖吃……”
盧家富氣得渾身發抖，指著門口：“滾！你給我滾出去！”
福貴被他嚇了一跳，瑟縮了一下，但手里還緊緊抓著瓜子。
“不滾……吃席……”他固執地搖搖頭，又低下頭專心磕瓜子。
盧家富想上前拉扯，被盧承德攔住了。
“爸，算了，他來都來了。”
“算了？這像什么話！三十桌酒席，就來個傻子？”
盧家富的聲音因為憤怒和羞辱而尖銳起來。
他環顧著空空蕩蕩的院子，三十張圓桌像三十個張開的嘲笑的大口。
紅塑料布在陽光下反射著刺眼的光，喜慶的布置此刻顯得無比荒謬。
幫工們的竊竊私語，彭翠蘭冰冷的眼神，傻子福貴無憂無慮的磕瓜子聲。
這一切交織在一起，像一把把錐子，扎著盧家富的心。
他感到一陣眩暈，扶住了桌子才站穩。
“不可能……怎么會沒人來？”他喃喃自語，無法接受這個現實。
他盧家富在村里幾十年，就算人緣不算頂好，也不至于如此！
一定是哪里搞錯了，一定是兒子沒有用心去請！
他把目光投向一直沉默的盧承德，怒火找到了宣泄口。
05
“是你！一定是你！”
盧家富猛地轉向兒子，眼睛瞪得通紅，手指幾乎戳到盧承德臉上。
“你是不是根本沒去請人？啊？你就這么見不得我好？”
“你就巴不得我出丑，讓全村人看我的笑話，是不是！”
他的咆哮在空蕩的院子里回蕩，帶著一種絕望的歇斯底里。
幫工們面面相覷，悄悄往后挪了挪腳步。
彭翠蘭抱起胳膊，冷眼旁觀，臉上滿是譏誚。
只有福貴，還在樂呵呵地磕瓜子，仿佛在看一場與己無關的熱鬧。
盧承德看著暴怒的父親，臉上沒有任何表情，像一潭深水。
這種沉默更加激怒了盧家富。
“說話啊！你個啞巴！我白養你這么大了！”
“我娶個媳婦怎么了？我找個伴兒怎么了？”
“你就這么容不下人？怕人家分你的家產是不是！”
這話出口，連幫工們都覺得有些過了，露出尷尬的神色。
盧承德的嘴角微微抽動了一下，眼底深處有什么東西碎裂了。
但他依舊沒有說話，只是那么靜靜地站著，承受著父親的指責。
盧家富見兒子不反駁，更加認定是自己的猜測對了。
他氣得渾身發抖，指著滿院的空桌。
“你看看！你看看這像什么話！”
“我盧家富一輩子沒丟過這么大的人！”
“三十桌??！就一個傻子來了！這傳出去，我還怎么做人！”
他的聲音帶上了哭腔，那是面子被徹底撕碎后的無助和憤怒。
他踉蹌著走到福貴面前，把一腔怨氣都撒在這個毫無知覺的人身上。
“吃！就知道吃！誰讓你來的？滾！給我滾！”
他伸手想去掀桌子，被福貴下意識地護住瓜子的動作擋住了。
福貴抬起頭，茫然地看著他：“富叔……兇……糖甜……”
盧家富看著那雙清澈卻混沌的眼睛，一口氣堵在胸口，上不來下不去。
他頹然放下手，像只斗敗的公雞，肩膀垮了下來。
陽光明晃晃地照著，院子里安靜得可怕。
只有風吹過紅喜字，發出輕微的嘩啦聲。
預定的送餐車到了院門口，司機看著這詭異的場面，不敢進來。
海鮮的腥氣混著院子里瓜子的香味，形成一種古怪的氣味。
盧家富茫然地看著那些開始擺上桌的冷盤、熱菜。
油亮亮的紅燒肉，晶瑩剔透的蝦仁，色香味俱全。
可是，它們注定只能冰冷地擺在那里，無人問津。
這場他精心策劃、寄予厚望的婚禮，成了一場徹頭徹尾的鬧劇。
而他是唯一且最可笑的那個主角。
彭翠蘭終于站了起來，拿起自己的包。
“盧家富，這戲，你自己唱吧。”
她說完，頭也不回地走向院門，高跟鞋敲擊地面的聲音格外刺耳。
盧家富沒有攔她，他甚至沒有回頭去看。
他的目光，死死地釘在兒子盧承德臉上，那里面是最后的質問和不解。
06
彭翠蘭的高跟鞋聲消失在村路盡頭。
送餐的司機也識趣地開車走了，留下滿院逐漸冷卻的菜肴。
幫工們你看看我，我看看你，最后也訕訕地溜走了。
偌大的院子，真正只剩下盧家富、盧承德，和還在吃個不停的福貴。
熱鬧的假象被徹底撕破，只剩下赤裸裸的難堪。
盧家富像被抽掉了筋骨，癱坐在一把椅子上。
嶄新的西裝起了褶皺，紅領帶歪在一邊，精心打理過的頭發也散亂下來。
他看起來一下子老了十歲，剛才的暴怒耗光了他所有的氣力。
“為什么……”他喃喃著，不像問兒子，更像問自己。
“我盧家富……一輩子與人為善……沒坑過誰，沒害過誰……”
“老了就想找個伴兒……怎么就這么難……”
“怎么就……連一個人都不來……”
他的聲音沙啞，帶著一種深切的迷茫和委屈。
陽光照在他花白的鬢角和布滿皺紋的臉上，顯出幾分可憐。
福貴吃飽了瓜子，開始對桌上的冷盤感興趣。
他伸出手指，戳了戳那盤亮晶晶的皮凍，然后放進嘴里吮吸。
發出滿足的吧唧聲。
這聲音刺激著盧家富的神經，他猛地抬起頭，再次看向兒子。
眼神里重新燃起一絲混雜著怨恨和希望的火焰。
“承德……你跟我說實話……”他的語氣軟了下來，帶著哀求。
“你是不是……沒好好去請客？你是不是……忘了通知誰了？”
“是不是王老五家你沒去？還是你李嬸家漏了？”
“你現在再去！挨家挨戶去請！就說我盧家富求他們了！”
“禮金不要了！只要他們來坐坐，給我撐撐場面就行！”
他掙扎著站起來，想去拉兒子的手，語氣近乎卑微。
盧承德看著父親這副樣子，心臟像被一只無形的手緊緊攥住。
他想起父親年輕時扛著麻包養家的背影，想起母親去世后父親一夜白了的頭。
那些艱難歲月里，父親是如山一般的存在。
可如今，這座山正在自己面前崩塌，因為一些荒唐的理由。
他深吸一口氣，空氣中冰冷的飯菜香氣讓他胃里一陣翻騰。
他知道，不能再沉默了。
有些膿包，必須捅破，哪怕會流出腥臭的血。
他看著父親那雙充滿最后希冀的眼睛，緩緩開口。
聲音不高，卻像一塊巨石，投入了死寂的院子。
“爸，別想了?！?/p>
“不是我沒請，是我請了，沒人愿意來?！?/p>
盧家富愣住了，似乎沒聽懂兒子的話。
“不愿意來？為什么？憑什么不愿意來？”
盧承德的臉上沒有任何表情，只有深深的疲憊。
“你憑什么覺得，還會有人來？”
這一句輕輕的問話，像最后的審判，敲碎了盧家富所有的偽裝。
07
“我憑什么覺得？”
盧家富像是被這句話燙了一下，猛地站起來。
剛剛平復下去的怒火，夾雜著被戳破真相的羞惱，再次涌上。
“我是你爹！我結婚辦酒，他們憑什么不來？”
“鄉里鄉親的，這點面子都不給？他們憑什么！”
他揮舞著手臂，試圖用音量掩蓋心虛，脖子上的青筋又暴凸起來。
“是不是你在外面說了我什么壞話？啊？”
“是不是你擺臉色給人家看了？得罪人了？”
他習慣性地把責任推向兒子，這是他能抓住的最后一根稻草。
盧承德看著父親色厲內荏的樣子，心里最后一點猶豫也消失了。
他忽然覺得很累，一種從骨頭縫里透出來的疲倦。
這些年，他一次次收拾父親留下的爛攤子，一次次忍受非議。
他以為忍耐和順從是孝順，換來的卻是變本加厲的荒唐。
“我說壞話？”盧承德的聲音依舊平靜，卻帶著冰冷的質感。
“爸，有些話，還需要我去說嗎？”
他往前走了幾步，站到院子中央，站在那三十桌空席之間。
目光掃過那些冰冷的菜肴，掃過父親慌亂的臉，最后落在福貴身上。
福貴正努力地用筷子夾一顆滑溜溜的鵪鶉蛋，夾不起來，急得直哼哼。
這個傻子，是今天唯一真心來“吃席”的人。
多么諷刺。
盧家富被兒子反常的鎮定懾住了，他下意識地后退半步。
“你……你什么意思？”
