史鐵生丨你要珍惜你的過程

要是今生遺憾太多，在背運的當兒，尤其在背運之后情緒漸漸平靜了或麻木了，你獨自呆一會兒，抽支煙，不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設想一下（甚至是設計一下）自己的來世。你不妨試試。在背運的時候，至少我覺得這不失為一劑良藥——先可以安神，而后又可以振奮。

我想，倘有來世，我先要占住幾項先天的優越：聰明、漂亮和一副好身體。

既然是夢想不妨就讓它完美些罷。何必連夢想也那么拘謹那么謙虛呢？

既有博覽群書并入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它。”這樣的位置可好？好。確實不錯。好雖好，不過這樣的位置在哪兒呢？

在下輩子。在來世。只要是好，咱可以設計。咱不慌不忙仔仔細細地設計一下吧。我看沒理由不這樣設計一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說道不屬于夢想和希望的范疇，還是隨心所欲地來一回“好運設計”吧。

一個人長大了若不能懷戀自己的童年的癡拙，若不能默然長思或仍耿耿于懷孩提時光的往事，當是莫大的缺憾。你應該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，你跟他們一塊認真地吵架并且翻臉，然后一塊哭著和好如初。

你的母親也要有知識，但不要像你父親那樣關心書勝過關心你。也不要像某些愚蠢的知識婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個女孩就盼她將來是個居里夫人，養了個男娃就以為是養了個小貝多芬。

在你兩三歲的時候你就光是玩，成天就玩，別著急背誦《唐詩三百首》和弄通百位數以內的加減法，去玩撒尿和泥，然后用不著洗手再去玩你爺爺的胡子。到你四五歲的時候你還是玩，但玩得要高明一點了，在你母親的皮鞋上鉆幾個洞看看會有什么效果，往你父親的錄音機里撒把沙子聽聽聲音會不會更奇妙。

上小學的時候，你門門功課都得上三四分就夠了，剩下的時間去做些別的事，以便讓你父母有機會給人家賠幾塊玻璃。一上中學尤其一上高中，所有的熟人都對你刮目相看：你在數學比賽上得獎，在物理比賽上得獎，在外語比賽上你沒有得獎但事后發現那不過是教師的一個誤判。但這都并不重要，這些獎啊獎啊獎啊并不足以構成你的好運，你的好運是說你其實并沒花太多時間在功課上。你愛好廣泛，多能多才，奇想迭出，別人說你不務正業你大不以為然，凡興趣所致仍神魂聚注若癲若狂。

接下來你到了戀愛的季節。這時你正在一所名牌大學里讀書，讀得出色，各種獎啊獎啊又鬧著找你。你的動靜坐臥舉手投足都流溢著男子漢的光彩，明顯地追逐你的和不露聲色地愛慕著你的姑娘們已是成群結隊。但你一向只是婉言而真誠地拒絕，善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘們委屈地流淚。

但是有一天，你在運動場上正放松地慢跑，你忽然看見一個陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點不亞于你，她修長的雙腿和矯捷的步伐一點不亞于你，生命對她的寵愛、青春對她的慷慨這些絕不亞于你，而她似乎根本沒有發現你，她顧自跑著目不斜視，仿佛除了她和她的美麗這世界上并不存在其它東西，甚至連她和她的美麗她也不曾留意，只是任其隨意流淌，任其自然地涌蕩。而你卻被她的美麗和自信震攝了，被她的優雅和茁壯驚呆了，你被她的倏然降臨搞得心恍神惚手足無措。

你在她周圍不露聲色地賣弄你的千般技巧萬種本事，終于引起了她的注意。你又在朋友家里和她一起吃過一次午飯，你們認識了，談了很多，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她，就是她來找你，春夏秋冬春夏秋冬……總之，總而言之，你們終成眷屬。

也許你已經注意到了，我忽然有了一點疑慮：你能在一場如此稱心、順利、圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎？會不會因為圓滿而阻塞了渴望，而限制了想象，而喪失了激情，從而在以后漫長的歲月中遵從一種生理程序，心路卻已荒蕪，繼而是麻木——會不會？會不會是這樣？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進了自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐涌落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力也就沒有了引力，那是什么呢？很明白，那是死亡。

我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運和成功到底有什么價值？我們的目的何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經無路可走真的已入絕境了嗎？是的，我們已入絕境。現在，我們只占著一項便宜，那就是死神還沒駕到，我們還有時間想想對付絕境的辦法，當然不是逃路，當然你也跑不了。其他的辦法，看看，還有沒有。

過程。對，過程，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了。事實上，你唯一具有的就是過程。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學呀，這個呀那個呀，都不行，都不是絕境的對手，只要你最關心的是目的而不是過程，你無論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉向過程你就別想走出絕境。過程的精彩是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程。

過程！對，生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。