房主任爆火，脫口秀綜藝找到了自己的流量密碼

脫口秀火了很多年，每年都有人唱衰，但它始終沒有退場，反而成為各大平臺夏季流量的中流砥柱。這不僅說明脫口秀這門內(nèi)容形式的生命力，更透露出一個重要信號：年輕人在其中找到了想要的東西。

那么，年輕人到底在尋找什么樣的內(nèi)容？本篇將從房主任的出圈說起。

不勵志，不歌頌苦難，給一個“爽文回?fù)簟?/h5>

在這個偶像頻繁“塌房”、權(quán)威屢屢失聲的時代，年輕人前所未有地缺少榜樣。我們不再輕易歌頌苦難，也不再愿意聽祥林嫂式的抱怨。人們想看的是反擊，是利落，是“一拳打趴生活”的痛快。

房主任的出現(xiàn)，恰好契合了這種期待。

房主任脫口秀現(xiàn)場，圖源/喜劇之王單口季第二季

她在段子里講述自己的人生，卻保持了克制與分寸感。高贊評論中有人提到她在采訪里說，原本段子中寫的是“被家暴”，但覺得這個內(nèi)容太沉重，最終改成“把對方打進(jìn)醫(yī)院”。這是非常成熟的脫口秀創(chuàng)作方式：在真實(shí)與可承受之間尋找恰當(dāng)距離。

她的爆火，另一個原因是共鳴。翻看她的抖音、小紅書評論區(qū)，不少觀眾都在訴說類似的故事。在國內(nèi)，脫口秀綜藝總是承擔(dān)了很大一部分社會議題的討論。

圖源/房主任抖音評論區(qū)

雖然有人質(zhì)疑她的經(jīng)歷太“極端”，但事實(shí)上，講述的并非“個別現(xiàn)象”，而是揭示了一種廣泛存在、但很少被主流內(nèi)容正面呈現(xiàn)的處境：身為女性，如何在家庭關(guān)系、婚姻選擇和自我認(rèn)同之間，保持對生活的掌控感。

觀眾的具體經(jīng)歷可能不同，但她所傳達(dá)出的“不被理解”“不被接納”乃至“無法歸屬”的感受，仍然構(gòu)成了大量都市女性群體的情緒共識。

例如，在傳統(tǒng)觀念影響下，2025年的今天，女性依然很難擁有一個“真正屬于自己”的家。原生家庭認(rèn)為你遲早要“嫁出去”，而婚姻關(guān)系中的“另一家人”，又很難把你當(dāng)成“自己人”。冠母姓依然是少數(shù)，離婚在許多父母眼中仍等同于“丟人”等等這些結(jié)構(gòu)性的焦慮。

而房主任的勝利，讓人看見了當(dāng)下女性勝利的可能性。

圖源/房主任抖音評論區(qū)

這也提示我們，能引發(fā)共鳴的內(nèi)容，不一定是完全相同的故事，而是相似的處境和情緒：

內(nèi)容打動人，是因?yàn)樗鎸?shí)，進(jìn)而才能引發(fā)共鳴。

對品牌來說，脫口秀的頻繁出圈也是一個值得注意的信號：其為品牌提供了一個天然的議題場域。同時，這種內(nèi)容生態(tài)對品牌提出了更高的要求，比起端著“女性議題”的標(biāo)簽反復(fù)輸出，品牌或許可以從這樣的內(nèi)容現(xiàn)場中切入：去理解她們在說什么、擔(dān)心什么、希望什么。

只有真正理解，而不是俯視、代表或規(guī)訓(xùn)，品牌的表達(dá)才不會顯得傲慢。

好內(nèi)容能突破形式，脫口秀值得線上

很多人說，線上脫口秀“被閹割了”，尺度小、火力弱，不如線下小劇場來得痛快。但真要說起來，脫口秀綜藝能從2012年做到今天，靠的從來不是尺度，而是內(nèi)容能打、情緒有共鳴。

所謂“線上不自由”，其實(shí)是個偽命題。現(xiàn)在哪個內(nèi)容形式不是在戴著鐐銬跳舞？問題不在“跳不跳得開”，而在你到底還想不想跳、還會不會跳。

線下當(dāng)然重要，是判斷好笑與否的第一道門檻，每個脫口秀演員幾乎都講過“騎共享單車趕場”的段子。每一個真正能出圈的爆梗，背后都是無數(shù)次試講、改寫、重來。

脫口秀大會綜藝截圖

真正能從線下走到線上、還能引發(fā)廣泛討論的段子，本身就已經(jīng)完成了雙重篩選。如果還能被轉(zhuǎn)發(fā)、被引用、被評論，那就說明——它打中了當(dāng)代年輕人的心。

更諷刺的是，今天的大多數(shù)內(nèi)容都在追求“高級感”、“真空環(huán)境”、“詩與遠(yuǎn)方”，而脫口秀卻是為數(shù)不多還在講人話，說日常的內(nèi)容形態(tài)。很多節(jié)目做到最后，都把普通人擋在了門外，話題越來越高深、場景越來越精致、觀眾越來越無感。而脫口秀反著走，有的始終是生活的扎實(shí)感。

更何況，一場線下演出最多容納兩千人，要開多少場才能達(dá)到線上一集節(jié)目的視頻播放量？線下的上限是劇場容量，線上的下限是平臺算法。好段子打磨出來，就該被更多人聽見。

脫口秀大會綜藝截圖

今年夏天，鵝廠與桃廠分別上線了兩檔脫口秀綜藝：《脫口秀與TA的朋友們2》和《喜劇之王單口季2》。兩者延續(xù)了各自以往的風(fēng)格，背后也是平臺對“喜劇內(nèi)容該怎么做”的不同理解。當(dāng)然，二者都收獲了不俗的話題度和瀏覽量。

圖源/微博綜藝微博

《脫TA》的賽制更加純粹，選定主題后，兩兩PK，嘉賓陣容多是脫口秀綜藝的熟面孔——羅永浩、大張偉、魯豫等，都是脫口秀大會的老朋友。李宇春作為新面孔，因其獨(dú)特的人生經(jīng)歷和人格氣質(zhì)，為節(jié)目帶來了不一樣的張力。她為脫口秀女演員Echo提到的二姐創(chuàng)作的《冬泳》，更體現(xiàn)出她對脫口秀舞臺的長期關(guān)注和尊重。

圖源/李宇春微博

除此之外，魯豫還策劃并主持了一檔全女性脫口秀訪談節(jié)目《豫見她們》，作為脫友的衍生節(jié)目，于7月29日開播，進(jìn)一步挖掘女性脫口秀演員背后的故事。

圖源/魯豫微博

相比之下，《喜單》的節(jié)目結(jié)構(gòu)更偏向“綜藝化”：引入免死金牌、六團(tuán)對抗等機(jī)制，前采、后采、他采一應(yīng)俱全，人物也被立得更豐滿。但當(dāng)節(jié)目過度強(qiáng)調(diào)“人物感”與剪輯情緒時，也容易削弱觀眾對段子本身的關(guān)注，讓節(jié)奏顯得拖沓，有些偏離了“看脫口秀是為了開心”的最初動機(jī)。

圖源/微博

兩者在形式上的探索并沒有錯，關(guān)鍵是最終能不能回到段子本身——內(nèi)容是否好笑、是否真實(shí)、是否值得共鳴。

結(jié)尾

脫口秀大會曾有一期主題叫做——“笑，是生活的解藥”。

并不是說笑能解決所有問題，而是在提醒我們：笑，也是一種面對生活的方式。

對年輕人來說，笑不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是一種處理現(xiàn)實(shí)的手段。好笑的段子之所以打動人，是因?yàn)樗澈笸刂袛唷⒔?jīng)驗(yàn)，甚至某種克制后的犀利。

他們喜歡脫口秀，不只是因?yàn)樗屓诵Γ且驗(yàn)樗茉谛Φ耐瑫r，把一些說不出口的東西宣泄出來。

而這正是當(dāng)前綜藝欠缺的東西。

本期作者：Marin