他賭命保鮮荔枝，你賭命肝論文，每個(gè)實(shí)驗(yàn)學(xué)科博士的身上，都有李善德的影子

*劇透預(yù)警：此文可視作《長(zhǎng)安的荔枝》的非典型性劇評(píng)，有劇情透露。

縱有女主負(fù)面新聞纏身，豪華陣容加持的《長(zhǎng)安的荔枝》仍以扎實(shí)的劇本、精湛的導(dǎo)演、出色的表演和考究的服化道贏得口碑與收視雙豐收。

大結(jié)局落幕時(shí)，不少人一聲嘆息，為李善德深感惋惜；更有些人心有戚戚，在他身上窺見自己的影子，不禁感同身受。

任務(wù)：系統(tǒng)博弈的困局

好的劇集，開篇從不遮遮掩掩，而是直入主題。

算學(xué)出身的上林署低級(jí)官吏李善德被同僚挖坑，接下了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來不可能完成的任務(wù)：六月初一，把嶺南新鮮荔枝運(yùn)送到長(zhǎng)安，為貴妃賀壽。

這個(gè)任務(wù)在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下并非全無可能，但希望極其渺茫。這種任務(wù)的艱巨性與不確定性，恐怕很多實(shí)驗(yàn)學(xué)科的博士生都面對(duì)過。

接到任務(wù)后，需要對(duì)任務(wù)進(jìn)行拆解。李善德的任務(wù)，在嶺南主要是保鮮技術(shù)創(chuàng)新和運(yùn)輸距離優(yōu)化，這約等于實(shí)驗(yàn)室階段的研發(fā)，雖然困難，但李善德總體還能把握；回到長(zhǎng)安后，荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)入落地操作期，李善德面對(duì)的則是資源協(xié)調(diào)等諸多系統(tǒng)性的博弈難題。

這個(gè)過程與很多工科項(xiàng)目的落地很相似：千辛萬苦在實(shí)驗(yàn)室做出來了，真正轉(zhuǎn)化的時(shí)候，不僅需要面對(duì)很多技術(shù)之外的難題，成果轉(zhuǎn)化的好處，也往往落不到技術(shù)創(chuàng)新的最大功臣身上。

在完成保鮮技術(shù)創(chuàng)新的過程中，李善德克服了各種困難與挑戰(zhàn)。想轉(zhuǎn)運(yùn)新鮮荔枝，保鮮期的延長(zhǎng)是關(guān)鍵。在方法和工具的聯(lián)合創(chuàng)新下，荔枝的保鮮日期從三日延長(zhǎng)為十一日——這其中還有一次勞民傷財(cái)?shù)氖?shí)驗(yàn)。

有趣的是，李善德并不是單純靠技術(shù)和工具的疊加，他也取他山之石，開發(fā)了技術(shù)的原始創(chuàng)新。這種主要沿襲和借鑒前人成果，加一點(diǎn)點(diǎn)自己原始創(chuàng)新，最終達(dá)到目的的方式，也是實(shí)驗(yàn)學(xué)科博士生常用的創(chuàng)新方式。

與保鮮技術(shù)的創(chuàng)新相比，運(yùn)輸距離的優(yōu)化則更像是實(shí)驗(yàn)科學(xué)科研歷程的一種隱喻——尋找雖然已知，但少有人知的捷徑，為自己的目標(biāo)服務(wù)。劇中這種捷徑的尋找伴隨著陳年舊事的層層解密，博士生們更常面對(duì)的，則是對(duì)前人文獻(xiàn)巨細(xì)無遺的抽絲剝繭。

李善德在嶺南完成的創(chuàng)新，離不開內(nèi)外部各種力量的支持與合作。

胡商蘇諒不僅提供雙層甕，還傾家蕩產(chǎn)提供資金支持；林邑奴知恩圖報(bào)，舍身捐軀；作為荔枝技術(shù)專家的阿僮，率族人全力配合；小舅子鄭平安明明有隨時(shí)掉腦袋的任務(wù)，也同樣在關(guān)鍵時(shí)刻多次保護(hù)李善德……沒有這些貴人的相助，李善德不可能開發(fā)出轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝之法。

這一點(diǎn)與博士生做課題何其相似！一個(gè)項(xiàng)目能最終完成，導(dǎo)師的指導(dǎo)、個(gè)人的努力、團(tuán)隊(duì)的合作，甚至實(shí)驗(yàn)室成員的關(guān)系，全都是重要因素。

技術(shù)難題解決后，項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)操階段。當(dāng)面對(duì)復(fù)雜的資源協(xié)調(diào)時(shí)，精于計(jì)算的李善德瞬間變?yōu)樾“住?strong>廟堂與江湖各有門道，高校和社會(huì)也各有規(guī)則。李善德懷揣經(jīng)過實(shí)驗(yàn)的荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之法，宛若小兒持金過鬧市，即便無人敢于明搶，也終會(huì)被人利用。此時(shí)，之前劇中藏身于轉(zhuǎn)述之口的大佬們紛紛露面，帶著不同的目的推進(jìn)荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)。

心理：自我救贖的成長(zhǎng)

千萬不要覺得學(xué)術(shù)圈太現(xiàn)實(shí)，其實(shí)各行各業(yè)都是這樣的，甚至自古如此。

正如《投名狀》里龐青云所說：

「有希望打贏的仗，絕對(duì)輪不到我們上，讓我們上的，肯定是沒有希望打贏的。把沒有希望打贏的仗打贏，我們才有機(jī)會(huì)，但僅僅是個(gè)機(jī)會(huì)。

《投名狀》海報(bào) 圖片來源：博納影業(yè)官網(wǎng)

這句話改寫為學(xué)術(shù)版大概是這樣的：

「有希望出大論文的好課題，絕對(duì)輪不到我們上，讓我們上的，肯定是沒有希望完成的。把沒有希望完成的項(xiàng)目完成，我們才有機(jī)會(huì)，但僅僅是個(gè)機(jī)會(huì)。」

• 前期：退無可退，向前拼搏

李善德在最開始被同僚設(shè)局后是非常抗拒任務(wù)的，但一切無法挽回，沒有退路，只能向前拼搏。

實(shí)驗(yàn)學(xué)科的博士生在選課題的時(shí)候，也經(jīng)常面對(duì)這樣的困境。課題很棘手，很難做，但不得不做。

• 中期：堅(jiān)持不懈，達(dá)成結(jié)果

到達(dá)嶺南后，面對(duì)重重困難，李善德多次陷入絕望，身心俱疲，陷入自我懷疑。但為了目標(biāo)，也為了自己的女兒，他咬牙堅(jiān)持，反復(fù)嘗試新方法，堅(jiān)持不懈，終于在實(shí)驗(yàn)層面獲得成功。在這個(gè)過程中，李善德也逐漸看清底層百姓的苦難。

實(shí)驗(yàn)學(xué)科的博士生在深入開展課題的時(shí)候，也會(huì)碰到各種意料內(nèi)外的困難，他們同樣盯住目標(biāo)，堅(jiān)持不懈，克服困難，最終完成課題。

• 后期：成敗看淡，求諸本心

就在李善德帶著荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之法回到長(zhǎng)安，志在必得的時(shí)候，長(zhǎng)安政治斗爭(zhēng)的暗涌將其卷入。

白紙一張的李善德最終放下完成任務(wù)的執(zhí)念，回歸本心，在最后關(guān)頭廢掉了即將運(yùn)抵長(zhǎng)安的新鮮荔枝，不再留戀長(zhǎng)安官場(chǎng)，最后帶著女兒來到嶺南，求得內(nèi)心的通達(dá)。

而絕大多數(shù)博士辛辛苦苦完成的項(xiàng)目，都沒啥落地價(jià)值，即便有，很多也難以落地。做項(xiàng)目之前忽悠的那些所謂研究意義，也如過眼云煙一般無人在乎。博士畢業(yè)后，更是極少有人能將博士期間的研究成果進(jìn)一步轉(zhuǎn)化。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，唯有看淡成敗，回歸本心。

結(jié)局：早已注定的失敗

以最初的命題為判尺，李善德顯然沒有成功。大結(jié)局里送到貴妃面前的，只是金玉其外敗絮其中的腐爛荔枝。

但李善德的失敗，絕非一人之過。因?yàn)檎麄€(gè)項(xiàng)目，從一開始就是錯(cuò)誤。

戶部主事曾說，明明四川也有荔枝，為什么非要從嶺南運(yùn)鮮荔枝？且楊玉環(huán)自幼長(zhǎng)于蜀地，自小吃的也是四川的荔枝。

雖然現(xiàn)在還沒有搞清楚唐代進(jìn)貢長(zhǎng)安的荔枝究竟來自何處，但主流觀點(diǎn)認(rèn)為荔枝應(yīng)該產(chǎn)自四川涪州，經(jīng)荔枝道穿大巴山，抵達(dá)漢江南岸后換走子午道進(jìn)長(zhǎng)安，全程 2200 余華里，比劇中嶺南距離近一半。換言之，李善德所有孜孜以求的計(jì)算和嘗試，都是錯(cuò)上加錯(cuò)。

很多研究生的課題也是這樣，導(dǎo)師對(duì)某問題的答案有大致的推測(cè)，感覺也許在某處，就讓研究生開始研究，到底能不能找到答案并不知道。

研究生運(yùn)氣夠好，答案就在那里；運(yùn)氣一般的話，答案雖不在此，但終于有了線索，在彼處找到答案；運(yùn)氣差的話，做上幾年，所有結(jié)果都是試錯(cuò)，對(duì)正確結(jié)果仍然一無所知。

由此來看，研究生們的學(xué)術(shù)探索精神，與李善德的「明知不可為而為之」一脈相通。

可惜，科學(xué)研究是客觀的，就像轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的技術(shù)一樣。僅有探索精神和獻(xiàn)身精神，并不代表能獲得足夠的產(chǎn)出/益處。

整個(gè)運(yùn)送荔枝的項(xiàng)目，最終為他人做嫁衣，變成了廟堂之上政治斗爭(zhēng)的籌碼。這種屎上雕花又醉翁之意不在酒的項(xiàng)目，可能也是很多研究生在科研中需要面對(duì)的真實(shí)困局。

意料之外的收獲

當(dāng)然，如果拋開世俗意義上的成功，對(duì)整個(gè)過程進(jìn)行解構(gòu)，李善德似乎也達(dá)成了一些相當(dāng)值得稱道的指標(biāo)。

在社會(huì)價(jià)值的層面，李善德主動(dòng)提供計(jì)謀，扳倒右相；

在自我價(jià)值的層面，李善德不僅開發(fā)出轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝之法，還曾手持右相腰牌，迎來人生最高光時(shí)刻；

雖然因轉(zhuǎn)運(yùn)失敗被發(fā)配嶺南，但父女兩人也完美躲過安史之亂的兵燹之災(zāi)；至于愛情，李善德最終與阿僮一起生活在荔枝園里......

很多研究生再回首自己求學(xué)經(jīng)歷時(shí)也會(huì)有這種求諸己的獲得感：

我雖然沒有為知識(shí)大廈添磚加瓦，但至少加了一粒沙；

我雖然連一粒沙都沒加，但至少也驗(yàn)證出一粒殘次的沙；

我雖然拿著一千多的工資，但我操作的儀器上千萬；

我雖然沒發(fā)表大 paper，但我論文數(shù)量多；

我雖然論文發(fā)表少，但至少?zèng)]做假；

我雖然耽誤了談戀愛，但幾年下來至少有個(gè)學(xué)位；

劇集已經(jīng)落幕，討論仍在繼續(xù)。

注：文中圖片除單獨(dú)注明外，均來自《長(zhǎng)安的荔枝》官方微博。

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國(guó)內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國(guó)自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國(guó)科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）