49歲，出版了自己的第一本書

文前按：阮夕清，1976年生，無(wú)錫人。寫作者。1999年寫下《道家昆蟲(chóng)學(xué)》，翌年刊發(fā)于《小說(shuō)界》。2009年停筆，十一年后拾筆再寫。近作在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表。

今年，阮夕清四十九歲，出版了自己的第一本書《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，這本書由六篇虛構(gòu)和一篇非虛構(gòu)組成。在書末《“鬼迷”與“唔不交易”》這篇非虛構(gòu)中，他以第三人稱的視角敘寫了自己寫與不寫的人生。

“鬼迷”與“唔不交易”

五月開(kāi)始，江南的雨便沒(méi)完沒(méi)了，下得人沒(méi)有精神。這雨像是從過(guò)去而來(lái)，十幾年，二十幾年，下下停停，把過(guò)去滯留在現(xiàn)在。

現(xiàn)在是下午一點(diǎn)，阮夕清打開(kāi)網(wǎng)易郵箱，并沒(méi)有新郵件提醒。他只是習(xí)慣過(guò)個(gè)半年重溫一下那些郵件。在此之前，他已經(jīng)復(fù)習(xí)了騰訊郵箱和早已停擺的校內(nèi)網(wǎng)。一個(gè)網(wǎng)址和一個(gè)網(wǎng)名就能帶來(lái)一次情緒重現(xiàn)。更為重要的是，他不再是參與者，他置身事外，以一種欣賞、回味的眼光來(lái)看待只屬于一個(gè)人的來(lái)歷。

他已婚，前面經(jīng)歷了一次創(chuàng)業(yè)失敗。說(shuō)是創(chuàng)業(yè)，其實(shí)只是開(kāi)了家叫“卡夫卡”的書吧。書吧關(guān)掉后，他有兩個(gè)多月沒(méi)出門了，借口趁這些日子調(diào)整調(diào)整狀態(tài)，看看有沒(méi)有新的方向，或者可以嘗試重新寫寫東西。這是說(shuō)給他妻子聽(tīng)的。這一切似乎尚在他妻子的容忍范圍內(nèi)。她的收入和他們之前的積蓄尚可維持基本的生計(jì)。

但他其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有寫過(guò)東西了。他一度痛苦于欲望的下沉，哲學(xué)和宗教如兩塊綁在腿上的青石，只讓他清晰看到下沉的速度。他整宿玩網(wǎng)游，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。白天，妻子發(fā)信息提醒他：天氣好，記得出門走走，哪怕約網(wǎng)友呢，總比在家里發(fā)霉好。

“抑郁”，這么舶來(lái)、正經(jīng)的病癥術(shù)語(yǔ)，它不該出現(xiàn)在阮夕清身上。在當(dāng)?shù)胤窖岳铮懈鼫?zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)形容這種狀態(tài)，比如“十三點(diǎn)”“作景”“鬼迷”（這里的“鬼”發(fā)音同“沮”），意思是對(duì)某種時(shí)髦的東施效顰，此時(shí)髦不限于生活方式或思想狀態(tài)。那么，無(wú)論有多少切身體驗(yàn)的掙扎、失落和無(wú)力，抑或不由自主地與那些大詞發(fā)生思維對(duì)接，似乎都可以簡(jiǎn)化成對(duì)那些雜志故事和網(wǎng)絡(luò)新聞的模仿。阮夕清模仿著恐接電話、不回消息、拉上窗簾和睜大眼睛沉默。

當(dāng)?shù)胤窖岳镞€有另一句話：阿有交易？翻譯成普通話就是：有沒(méi)有好處？這通常用來(lái)問(wèn)新結(jié)識(shí)的人、做的新事情或新的想法是否能兌現(xiàn)實(shí)用的價(jià)值。有交易，或唔不交易（沒(méi)有交易）：你兒子有病啊，報(bào)哲學(xué)專業(yè)，這個(gè)專業(yè)又唔不交易的；他丈母娘在法院工作，有交易的；小張?jiān)谕馄笞龅煤煤玫模o職準(zhǔn)備開(kāi)書店，笑死人了，這事又唔不交易的。再延伸一下，“唔不交易”從一開(kāi)始就在阮夕清周圍的很多人身上打上了烙印：知青，唔不交易；大集體單位，唔不交易；混了二十年才混了個(gè)正科，唔不交易；只是普通一本，唔不交易。也有反例：他兒子在社會(huì)上混得很靈，去年靠賭弄了五六百萬(wàn)，有交易。

那兩三年是阮夕清的鬼迷時(shí)間，毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)他正處于生命狀態(tài)唔不交易的階段。無(wú)力的是，這根本與書吧創(chuàng)業(yè)失敗無(wú)關(guān)。他也是斜杠青年，做過(guò)會(huì)計(jì)、營(yíng)業(yè)員、保安、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、跟車、城管、房產(chǎn)策劃、廣告業(yè)務(wù)員、編輯……然后，他想當(dāng)當(dāng)看個(gè)體戶，于是成了一個(gè)失敗的書吧老板。這個(gè)身份不過(guò)是把他的唔不交易進(jìn)行了穩(wěn)定的延伸，復(fù)制出又一道斜杠。

書吧經(jīng)營(yíng)的一年半內(nèi)做了二十幾場(chǎng)活動(dòng)，快歇業(yè)前，他還籌辦了一個(gè)詩(shī)歌民謠節(jié)，景區(qū)贊助，略有盈余。過(guò)后，他就不怎么去書吧了，兩個(gè)志愿者主動(dòng)申請(qǐng)?zhí)嫠蚶怼Ｄ程焐衔纾扇妆九f書贈(zèng)友，發(fā)現(xiàn)志愿者不在，二樓沙發(fā)上躺著五個(gè)睡得正酣的青年，他不認(rèn)識(shí)。一樓吧臺(tái)上空酒瓶壓著張紙：我是田雞，欠卡夫卡書吧老阮小鳥(niǎo)伏特加兩瓶，畢業(yè)后還。阮夕清并不認(rèn)識(shí)田雞，可能是某個(gè)常來(lái)書吧的人帶來(lái)的朋友。他羨慕田雞的灑脫，也想留張紙條給生活：我是阮夕清，欠房租房貸若干，過(guò)一百年還。

阮夕清打開(kāi)微博，上次發(fā)動(dòng)態(tài)還是一年半前，詩(shī)歌民謠節(jié)活動(dòng)的宣傳。有個(gè)叫“倒影之月”的陌生人給他發(fā)了私信，時(shí)間是兩個(gè)月前。他微博實(shí)名，但多用于書吧宣傳，值得重溫的私信不多，陌生私信大概率為廣告或營(yíng)銷號(hào)互粉請(qǐng)求，他一般瞥一眼就退出。這封私信，雖只有百把字，但阮夕清看了好幾遍。

雨聲覆蓋他的聽(tīng)覺(jué)，有點(diǎn)不小心觸及非現(xiàn)實(shí)的恍惚，就好像所面對(duì)的事情只是因這場(chǎng)雨而發(fā)生。

“倒影之月”自稱是一個(gè)二年級(jí)小朋友的家長(zhǎng)，孩子不喜歡讀書，不喜歡寫作文，她想請(qǐng)阮夕清教孩子閱讀和寫作。她說(shuō)，十四年前，她上大三時(shí)，在校門口書報(bào)亭買過(guò)一期《小說(shuō)界》，在上面讀到他的一篇小說(shuō)，《道家昆蟲(chóng)學(xué)》，里面提到很多書目，那些“偽觀點(diǎn)”頗新穎，加上他又是無(wú)錫本地人，所以印象很深。讀了那篇小說(shuō)，她覺(jué)得作者是個(gè)喜歡讀書、有趣并對(duì)生活充滿熱忱的人。對(duì)孩子的語(yǔ)文一籌莫展之際，她試試看用微博搜索青春時(shí)有印象的這個(gè)同城作家，沒(méi)想到他居然實(shí)名，便唐突留了言，麻煩他考慮下，并附了手機(jī)號(hào)。

《道家昆蟲(chóng)學(xué)》，阮夕清寫于一九九九年，那年他二十三歲，那是他第一篇發(fā)表在有影響力的文學(xué)雜志上的小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，除了那個(gè)著名編輯的鼓勵(lì)外，沒(méi)有任何反響。沒(méi)想到，過(guò)了十四年，這篇小說(shuō)以這樣一種方式重現(xiàn)于他的生活。他的心緒不可能平靜，他以為完全走遠(yuǎn)、消逝的一些時(shí)間，其實(shí)并沒(méi)變成片光碎影。至少這一瞬間，他從置身事外的旁觀者，又恢復(fù)成了自己生命的局內(nèi)人。

他的寫作中止于二〇〇九年。

他對(duì)自己的才華和創(chuàng)作定力逐漸有了清醒的認(rèn)知，這種清醒讓他慢慢失去了成為作家的野心。只要有理想，就會(huì)有灰燼，就經(jīng)不起撥弄，偶爾重燃一陣，也是微火暗煙。現(xiàn)實(shí)境遇便成為畏難時(shí)偷來(lái)的一盆涼水。閱讀還在繼續(xù)，但更多是慰己的借口。有一陣子，他甚至倒過(guò)來(lái)想：現(xiàn)實(shí)越失敗，寫作的沖動(dòng)就越強(qiáng)烈；不寫，說(shuō)明他的現(xiàn)實(shí)還不夠失敗。可一旦如此前置，便不是為愛(ài)和智慧寫作了，而是為失敗寫作。他很不服氣自己是個(gè)如此軟弱的人。

私信里提到的雜志和小說(shuō)，也是一種力度恰到好處的撥弄。這簡(jiǎn)直像一個(gè)“知音體”故事的開(kāi)始。他恍惚的原因不止于此。“倒影之月”邀他做閱讀和寫作培訓(xùn)，這正是前兩個(gè)月他腦海里閃現(xiàn)過(guò)的念頭，沒(méi)有進(jìn)行下一步的原因很簡(jiǎn)單：感情之外的很多事情，如果沒(méi)有外界的推力，他都缺乏主動(dòng)深入的勇氣。現(xiàn)在似乎有了開(kāi)始的理由。在他三十八歲，唔不交易感最強(qiáng)烈的時(shí)候，一篇二十三歲鬼迷時(shí)寫下的小說(shuō)走了過(guò)來(lái)。它好像特地等在雨幕深處。中年隱約看到來(lái)給他領(lǐng)路的青年。

阮夕清和“倒影之月”通過(guò)三次電話，談及開(kāi)班時(shí)間、地點(diǎn)、教學(xué)內(nèi)容等。

他的顧慮是，自己的閱讀成年后才開(kāi)始，童書這一塊是缺失的，需要時(shí)間來(lái)惡補(bǔ)。他也試探性地跟對(duì)方講了自己的授課邏輯，并坦言其實(shí)自己以前的語(yǔ)文成績(jī)一般。他說(shuō)起自己從一個(gè)厭惡閱讀、寫作的人變成了一個(gè)熱愛(ài)閱讀、寫作的人，中間是遇到了一些書。他想從這些書開(kāi)始，當(dāng)然也會(huì)用適合這個(gè)年齡的孩子的交流方式。“倒影之月”表示沒(méi)問(wèn)題。

接下來(lái)就是讓他們都感到棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了：收多少學(xué)費(fèi)合適呢？如果只帶一個(gè)孩子，付出和收益該如何平衡？他打聽(tīng)無(wú)錫這類機(jī)構(gòu)的課時(shí)收費(fèi)，取中間價(jià)。她也答應(yīng)多問(wèn)幾個(gè)有需求的家長(zhǎng)。最終，連她在內(nèi)共六個(gè)家長(zhǎng)，確定給孩子報(bào)名。

就像妻子提醒的那樣，阮夕清果然約了網(wǎng)友見(jiàn)面。六個(gè)家長(zhǎng)一起。見(jiàn)面地點(diǎn)在清名橋邊。中午，古運(yùn)河搖曳著銀波。六個(gè)家長(zhǎng)都是趁孩子補(bǔ)習(xí)時(shí)間過(guò)來(lái)的，等下還要去接孩子，就沒(méi)去茶館。他們站在梧桐樹(shù)下聊天。光影緣故，仿佛是一樁舊事的情景重現(xiàn)。

這是一群年輕的母親，身后是一眾平穩(wěn)、美好的家庭。他在接近幸福的集體模板。或許她們要的只是分?jǐn)?shù)，但他想得更復(fù)雜，他懷疑自己與她們的孩子以及與她們本人的情緒共進(jìn)、同理感知的能力，這有別于他的妻子對(duì)他的感受近乎無(wú)條件的承接。這次，他要面對(duì)的是別人具體到一笑、一轉(zhuǎn)筆、一跺腳的生活了。

另有讓阮夕清感到驚訝并頓生退意的消息：原來(lái)“倒影之月”自己就是語(yǔ)文老師，其他幾個(gè)家長(zhǎng)則是她在教育學(xué)院的同學(xué)、學(xué)姐或?qū)W妹，也都是小學(xué)或初中老師。六個(gè)孩子中，最大的已經(jīng)初二，兩個(gè)二年級(jí)，一個(gè)五年級(jí)，一個(gè)六年級(jí)，還有一個(gè)是一年級(jí)。按年級(jí)分，得分五個(gè)班，一個(gè)班級(jí)只有一個(gè)或兩個(gè)學(xué)生，備課、上課的時(shí)間就變成原先的五倍，課時(shí)費(fèi)也就變得聊勝于無(wú)了。

他斟酌兩天，把最終決定告訴幾個(gè)家長(zhǎng)：只安排一個(gè)班，家長(zhǎng)們可隨堂聽(tīng)。他把最初幾節(jié)課的主題發(fā)到群里：“我們從哪里來(lái)？”，分兩節(jié)課；“我們是誰(shuí)？”，分三節(jié)課；“我們到哪里去？”，分三節(jié)課。有家長(zhǎng)立刻在群里質(zhì)疑：這樣的題目會(huì)不會(huì)很難？再說(shuō)，講的內(nèi)容跟語(yǔ)文關(guān)系也不大啊。阮夕清如此解釋：這個(gè)課肯定不是學(xué)校語(yǔ)文課的簡(jiǎn)單重復(fù)，可以當(dāng)故事會(huì)聽(tīng)，這幾節(jié)閱讀課只提供問(wèn)題，準(zhǔn)確地說(shuō)，是把孩子們從小就有的問(wèn)題放到哲學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、詩(shī)人的思考序列里，讓孩子們知道，原來(lái)思考的樂(lè)趣大于得到某個(gè)確定的答案，閱讀、寫作，無(wú)非如是。群里一片沉默，他幾乎準(zhǔn)備說(shuō)算了的時(shí)候，那個(gè)質(zhì)疑的家長(zhǎng)突然說(shuō)：我試試吧。

她們陸續(xù)轉(zhuǎn)賬給他。

一篇發(fā)表后沒(méi)有一點(diǎn)水花的小說(shuō)，開(kāi)始微調(diào)阮夕清原來(lái)的生活節(jié)奏。一切仿佛文學(xué)故意的設(shè)計(jì)。在最初幾個(gè)家長(zhǎng)看到自己孩子的變化，對(duì)課程有了認(rèn)可后，她們陸續(xù)介紹同事、親朋的孩子過(guò)來(lái)。她們的教師身份延伸影響了更多的孩子。

很多年前他讀過(guò)的那些唔不交易的書、做過(guò)的那些唔不交易的讀書筆記，鬼迷期寫作形成的文字敏感，以及無(wú)需量化教學(xué)目標(biāo)的取巧，讓他的課堂有著與學(xué)校不同的豐富和跳脫。當(dāng)然，根本原因，是兩三代人閱讀匱乏后對(duì)于教科書之外另一種語(yǔ)文的新鮮感。

阮夕清當(dāng)年作為“文學(xué)新秀”時(shí)結(jié)識(shí)的文友，有幾個(gè)在地方媒體工作。于是，無(wú)錫的報(bào)紙、電視臺(tái)開(kāi)始對(duì)這樣一個(gè)地方作家的教育嘗試進(jìn)行報(bào)道。聽(tīng)到自己還被稱為“作家”，他是慚愧的，整整七年沒(méi)寫了，之后也應(yīng)該不會(huì)再寫；聽(tīng)到“教育”兩個(gè)字，他更覺(jué)惶恐。商業(yè)的理由又抵消了部分慚愧和惶恐，事實(shí)上，他心安理得。

他被邀請(qǐng)去學(xué)校、圖書館開(kāi)講座、主持讀書會(huì)。在擅長(zhǎng)的幾個(gè)講座主題材料用完后，或許是自信的增強(qiáng)，他開(kāi)始在講座中引入自己青少年或工作時(shí)的經(jīng)歷：二年級(jí)如何一個(gè)人度過(guò)父母都上夜班的晚上；同學(xué)組織的偷國(guó)營(yíng)糧店的面包小分隊(duì)；被弄堂里的瘋子持馬桶刷追趕；苦練大人筆跡在試卷上簽名；第一天上班正逢新店開(kāi)業(yè)，參加店里的搬家突擊隊(duì)，連續(xù)搬運(yùn)十六個(gè)小時(shí)，暈倒在床上用品柜邊……面對(duì)學(xué)生，他保持嚴(yán)謹(jǐn)；面對(duì)成年人，他熟練地插科打諢，表演睿智，仿佛是一個(gè)博覽群書但混跡江湖的成功學(xué)講師，游刃有余。他偶爾與聽(tīng)眾眼神相觸，他們瞳光里的真誠(chéng)讓他感到羞愧、心虛。每次講座他的確會(huì)充分準(zhǔn)備，可這些二手知識(shí)和二手感受充斥豆瓣和知乎這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，他更多是觀點(diǎn)的搬運(yùn)工。有次他忽然想起，這些所謂“文藝廣場(chǎng)舞”的能力，源于他之前開(kāi)書吧主持活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》講成長(zhǎng)中的苦難印痕如何在神的悲憫注視下轉(zhuǎn)化為獲得，他亦有同感。阮夕清自然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么苦難，算不得為生活現(xiàn)實(shí)掙扎的底層，但他好奇的是，僅就他個(gè)人而言，普通到若有若無(wú)的成長(zhǎng)印痕，屬于大多數(shù)人的復(fù)制生活，極少數(shù)的唔不交易狀態(tài)，經(jīng)文學(xué)點(diǎn)化，也能轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的獲得。正像那幾行詩(shī)句所描述的，“灰雨的世界，/失去的世界，回憶的世界。//然后，突然，太陽(yáng)閃耀。”

阮夕清體會(huì)到一種強(qiáng)烈的被設(shè)定感。

那么一兩年，生命滑溜如一塊沾水的肥皂，帶著膩沫，一下滑到瓷磚上，一下滑到孔槽里，又被抓住，放入塑料盒。年近四十，如果比作寫詩(shī)，前期是深度意象和朦朧，繼而寫實(shí)，繼而口語(yǔ)，現(xiàn)在是一首打油詩(shī)，很順，簡(jiǎn)直朗朗上口。

生源持續(xù)增多，他招聘助理、延攬教師。除了社會(huì)應(yīng)聘，他的寫作朋友，把他稱為“老師”的文藝青年，看好此事前景的家長(zhǎng)，以及他的遠(yuǎn)房親戚，都加入了進(jìn)來(lái)。他對(duì)照網(wǎng)上看來(lái)的教師工作技能，依樣畫葫蘆對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)。

可能因?yàn)槟菐啄晔袌?chǎng)閑錢太多，真有創(chuàng)投基金負(fù)責(zé)人輾轉(zhuǎn)而來(lái)跟他談投資。他生活中魔幻現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻很多，新寫實(shí)的時(shí)刻很多，尋根的時(shí)刻很多，唯獨(dú)這種白領(lǐng)都市題材的時(shí)刻罕有。他穿上結(jié)婚時(shí)的西裝，打上領(lǐng)帶，去到對(duì)方的辦公室。剛開(kāi)始一切平常，半小時(shí)后，對(duì)方發(fā)現(xiàn)他對(duì)管理一無(wú)所知，并且對(duì)自己所做事業(yè)的未來(lái)根本沒(méi)有強(qiáng)烈的進(jìn)取心。在把話題轉(zhuǎn)到一個(gè)共同熟人的情感八卦后，雙方都如釋重負(fù)。

半年后，如那個(gè)總裁所提醒的那樣，阮夕清的公司出現(xiàn)了變故：短短兩三個(gè)月里，他的助理、公司前臺(tái)各帶一批教師離開(kāi)，課程中斷，生源流失。離開(kāi)的人以帶走的課件為基礎(chǔ)迅速?gòu)?fù)制出幾個(gè)機(jī)構(gòu)。

他自己都難以理解的是，他似乎是他們的同謀，樂(lè)見(jiàn)其成，否則無(wú)法解釋，為什么第三方多次提醒，他卻不做任何防范。

事情發(fā)生前一年，一次飯局，他微醺，上洗手間，聽(tīng)到自己的遠(yuǎn)房親戚對(duì)另一個(gè)教師說(shuō)：“傻叉，整天請(qǐng)客，讓人陪他吃飯，腦子壞掉了。傻叉，窮人有錢了就是這樣。”遠(yuǎn)房親戚的聲音低沉，讓人信賴，跟阮夕清幾個(gè)月前把他從準(zhǔn)備跳樓的窗臺(tái)上拉下來(lái)，一周后又給他加工資時(shí)，他用力說(shuō)出的“謝謝哥”一樣樸實(shí)。

離開(kāi)的人替代他跟一家圖書館進(jìn)行合作。阮夕清前去交涉，館長(zhǎng)不無(wú)揶揄地說(shuō)：“××說(shuō)你根本不是個(gè)作家，以前是個(gè)城管，做過(guò)保安，喜歡賭錢。你到底是不是作家？有沒(méi)有寫過(guò)什么？拿給我看看呢。你親戚現(xiàn)在學(xué)你，在名片上印了‘青年學(xué)者’。”阮夕清終于忍不住羞辱，回了一句：“我從來(lái)沒(méi)在名片上印過(guò)‘作家’，我也沒(méi)吹噓過(guò)自己是作家，我只是喜歡寫作。”“噢，寫的拿給我看看呢。”

喪失感和被替代感籠罩他。

他重整余下的團(tuán)隊(duì)，托底可隨意解約的合作校區(qū)，硬著頭皮像往常一樣給學(xué)生上課，精神滿滿地給同事打氣，但到家就往床上一躺，又開(kāi)始模仿恐接電話、第二天才回消息、拉上窗簾和睜大眼睛沉默。妻子提醒他：“實(shí)在不行就別干了。怎么又開(kāi)始整晚坐在沙發(fā)上發(fā)呆？你別光發(fā)呆，刷刷抖音啊，抖音多好玩。要不你做SPA 去。再?zèng)]精神，你寫寫東西啊。你都多久沒(méi)寫了。”

二〇一九年，一檔知名的人物訪談節(jié)目到無(wú)錫錄制。原先邀請(qǐng)的客串嘉賓臨時(shí)有事，請(qǐng)阮夕清代為出鏡。在此之前，他對(duì)那檔節(jié)目的了解僅限于一些視頻切片。主持人他是認(rèn)識(shí)的，但介紹的朋友并沒(méi)說(shuō)主嘉賓是誰(shuí)。他做了一件很拙笨的事：根據(jù)介紹人提到的兩個(gè)關(guān)鍵詞，“輔仁中學(xué)”和“東林書院”，他從網(wǎng)上找來(lái)相關(guān)資料，近乎通宵熟記。

九月午后的陽(yáng)光讓整修過(guò)的書院煥發(fā)出拋光打蠟的新。阮夕清帶主持人走過(guò)牌坊、碑廊和石橋，一路滔滔不絕。但顯然主持人興趣不大，只是禮貌地配合聽(tīng)聽(tīng)。節(jié)目組工作人員選一個(gè)涼亭作為對(duì)話地點(diǎn)，兩個(gè)機(jī)位，阮夕清坐下，靠柱子，學(xué)主持人的樣蹺起二郞腿，看到自己褲管拉扯后露出的襪洞。主持人沒(méi)問(wèn)東林書院的事，他說(shuō)：“剛聊到你之前寫小說(shuō)，后來(lái)停了。停了大概有十年了吧？后來(lái)為什么不寫了？”阮夕清大概停頓了二十秒，腦子亂成麻團(tuán)，正要說(shuō)出原先自以為厘清的理由，才發(fā)現(xiàn)并不成立，只是胡言亂語(yǔ)一通。主持人對(duì)他的慌亂稍感錯(cuò)愕，并未深入，另開(kāi)話題。后面交流時(shí)，只要不提文學(xué)，阮夕清都接話熟練，語(yǔ)速快、表達(dá)密。但其實(shí)他一直錯(cuò)亂于剛開(kāi)始的節(jié)奏。主持人很有耐心，并在中場(chǎng)時(shí)鼓勵(lì)他：“你說(shuō)得很好。”

他并不知道主持人的工作安排，熱情邀請(qǐng)對(duì)方去“華夏第一公園”看看。他知道自己的熱情很奇怪，像是一種做了錯(cuò)事之后的掩飾。主持人給他面子，跟他一起去這座每個(gè)城市都有的公園，工作人員也一路跟拍。他們穿過(guò)露天茶室、廣場(chǎng)舞區(qū)、卡拉OK區(qū)、老年人交友區(qū)，到牢騷角時(shí)，有正在談?wù)搰?guó)際形勢(shì)的老人認(rèn)出了主持人，形成一陣圍觀，他們迅速離開(kāi)。

在阿炳故居，阮夕清跟主持人說(shuō)起自己的工作，引起主持人的興趣，提出去他的學(xué)堂看看，并說(shuō)：“許老師一直很牽掛家鄉(xiāng)的教育。”這時(shí)，阮夕清才知道，主嘉賓是遠(yuǎn)在海外的歷史學(xué)家許倬云先生。

后來(lái)為什么不寫了？

二〇一九年最后兩個(gè)月，阮夕清被這個(gè)問(wèn)題給困惑住了。他糾結(jié)東林書院的那個(gè)下午，試圖再次給出答案。但仔細(xì)推敲，所有答案均不成立。

這時(shí)，他又想到在自己三十八歲，唔不交易感最強(qiáng)烈的時(shí)候，二十三歲鬼迷時(shí)寫的《道家昆蟲(chóng)學(xué)》走過(guò)來(lái)的樣子。過(guò)去一兩年，或者過(guò)去的很多年里，那種莫名其妙纏繞生活的喪失感和被替代感一下子變得輕盈。繼而，那些自我認(rèn)知移位的混淆，仿佛成了某種更加明確的生活的背景。《道家昆蟲(chóng)學(xué)》領(lǐng)路，所通往的或許不僅是與現(xiàn)實(shí)的相融、對(duì)日常的經(jīng)營(yíng)，更有被他遺忘的另一個(gè)自己。他需要回到自己的青年。

后來(lái)為什么不寫了？

只有一個(gè)方式才能回答，那就是寫。通過(guò)寫，一邊回答為什么不寫，一邊重建難以被替代、被欲望剝奪的自我。這個(gè)欲望，更多的部分來(lái)源于自己。

他重新開(kāi)始寫。

二〇二〇年四月，節(jié)目開(kāi)播。放到他參與那一集時(shí)，他既期待又害怕，他無(wú)法想象自己束手無(wú)策、支支吾吾的樣子出現(xiàn)在家人、朋友和學(xué)生面前。讓他先感失落，后又長(zhǎng)舒一口氣的是，他的鏡頭全被刪了。有東林書院的場(chǎng)景，但沒(méi)有他。他自覺(jué)幸好被刪，不然自己那些話和硬邀主持人去公園的舉動(dòng)，太過(guò)突兀。

他覺(jué)得節(jié)目也好，更宏大的時(shí)空也好，偶爾感受到自己的不在，極其美妙。因?yàn)橹挥性谶^(guò)，才能感受到自己的不在。這是被表達(dá)過(guò)的空白。正如國(guó)畫里的留白，云水山石的裂縫，亭臺(tái)樓閣的間隙，可以凝視的那一點(diǎn)。

他要緩慢地建立屬于自己的空白，通過(guò)寫。