種草太假，年輕人做起了“歹物分享”

“歹物分享”以一種反叛的姿態沖擊了表面祥和的帶貨市場。它反對的不是被判為“歹毒”的商品本身，而是那種由平臺、品牌、kol共同構建的敘事陷阱。在這個被包裝成“理想生活”的故事里，好像只要跟著推薦清單走，我們的生活就能變得井井有條、有質感，且不會脫離掌控。但現實是，我們買下的不只是商品，還有過度承諾帶來的幻滅。

社交媒體發展到今天，已經從一個交換意見、了解他人的場域變成了人人都能說得上話的大型飯局，而“互相種草”正是這場飯局里最受歡迎的環節之一——它帶著一點挖到寶的竊喜、一點分享的熱情，還有一絲勸誘入伙的興奮，讓被種草的人忍不住問：“真的假的？鏈接發我。”

最初，種草是為了分享經驗。選項太多、信息太雜，產品質量良莠不齊，現代人正在喪失自主判斷力，具體表現為：買一塊洗碗海綿都要聽從kol的意見。

于是我們發現，自己正處在邁克爾·戈德海伯所描繪的“注意力經濟”里——當信息過剩成為常態，能夠將它們篩選、整合并打包推薦的人，就像阿里巴巴得知了“芝麻開門”的口令一樣，擁有了通往流量寶庫的鑰匙。

（圖/《一個購物狂的自白》）

社交平臺上充斥著各式各樣的硬廣和暗廣。那些看起來只是隨手推薦的內容，背后是無數商家和pr的精心運作。種草內容就是這種模式下的標準化產品：它能帶貨、能變現，甚至可以撐起一整條內容供應鏈，于是平臺推它、品牌投它、博主靠它起號、商家靠它吃飯。

久而久之，種草變成了帶貨，帶貨被寫成了劇本，劇本也拍得像流水線。打開手機，每條“好物推薦”都像是AI寫的，人與人之間的信任一去不復返……

看起來，即便是“剖涼粉”行為，也很難在當下的互聯網語境中自證清白了。然而，就在以“好物分享”為代表的種草經濟面臨信任危機時，以揭露一切事物美好表象之下的“歹毒之處”為出發點的“歹物分享”火了。

“歹物”可恥，卻部分有用

“歹物”這個詞，說文解字大概是指那些設計中包藏著一絲“歹毒”的東西。根據歹毒程度的高低，有些只配被丟進垃圾桶；也有一些可以在被丟進垃圾桶之前博人一笑，起到警示后人的作用；最讓人為難的是那些瑕不掩瑜的“歹物”，盡管諸多槽點，卻還是不可替代，讓人硬著頭皮回購。

“歹物”的邊界很難界定。不實用到一定程度，可以稱之為“歹毒”——全套流程走完還得人工沖洗餐具的洗碗機、需要花費3倍打掃時間清理機器的掃地機器人、工作1次可以供整棟樓居民刷牙的自動擠牙膏器……還有那些過度承諾功能，使用過程卻讓人哭笑不得的“智商稅”，也可以稱之為“歹毒”——自重足以壓垮成年人的肩頸按摩儀、需要他人輔助才能正常使用的健身裝備、違反物理常識的美容儀器……

被“歹物分享”反向種草的網友。（圖/小紅書截圖）

也沒人能說清“歹物分享”到底是從哪兒開始流行的，但在這股風潮里，小紅書用戶@這輩子再也不上班 憑借穩定輸出和極高的“歹物”命中率，成為這類話題中的頂流。他們最出圈的分享是一款美白牙膏，據他們所說，這款產品的效果毋庸置疑，但用久了會出現牙齦酸痛的癥狀，更“歹毒”的是，一時間還找不到更溫和的替代品，所以不得不繼續使用。

其實，大部分“歹物”并不是真的一無是處。它們往往有一個特別突出的賣點，比如顏值在線、價格便宜，或者是迎合了時下的某種潮流。但正因如此，它們才更容易被吐槽——致力于分享“歹物”的人，對一切華而不實、嘩眾取寵的設計幾乎零容忍。

護頸神器的“歹毒”之處：戴上感覺被人掐住脖子。（圖/小紅書@Awant阿旺）

最容易淪為“歹物”的，往往是那些為了迎合潮流審美而誕生的產品。“高顱頂神器”就是這類“歹物”的集大成者，它精準擊中了“容貌焦慮”這一痛點，讓人相信“頭包臉”才是高級感的關鍵，于是紛紛寄希望于用海綿、發夾之類的工具，把頭頂墊得更高一點。

然而，顱頂被抬高后，大多數亞洲人本來就不夠飽滿的后腦勺就會顯得更加塌陷，頭身比例也因此失衡。選擇它的人們往往忽略了一點：高與低本就是對比關系，過度的高和過度的低同樣突兀，真正決定頭臉關系的是整體比例，而不是盯著某個角度用力過猛。

“高顱頂神器”就是那種典型的看起來有點小聰明，實際上用力過猛的產品。它確實能帶來變化，但未必往美的方向。這類產品的“歹毒”之處無關用途或是質量，而是它把我們的盲目暴露得太直接。

誰在制造“歹物”

“歹物”之所以能火起來，并不是因為產品變爛了，而是用戶的情緒變了。

過去幾年，“好物推薦”在社交媒體上一路狂奔，從經驗分享演變成標準化的種草模板，濾鏡統一、話術相近，審美也越來越趨于一致。刷得越多，越能察覺到其中的重復和空洞。

和精致的“好物分享”比起來，“歹物分享”的畫風明顯更隨意。（圖/小紅書截圖）

“歹物分享”就是在這種背景下流行起來的。它不再一邊倒地叫賣，而是把產品的瑕疵攤開來、擺在臺面上講。很多時候，這些問題并不嚴重到讓人直接棄用，甚至還讓人躍躍欲試。更何況，“歹物”透露出的一點點荒誕、反直覺和違和感，常常會讓用戶產生強烈的表達欲，希望通過分享自己的親身經歷來幫助廣大網友“排雷”，那些曾經只存在于避雷帖里的槽點，如今變成了公開的內容素材，開放地供人評判。

對創作者來說，挖掘“歹物”也提供了一個脫離帶貨壓力的出口。在“好評如潮”逐漸變成一種讓人倍感疲勞的信號之后，真實的踩坑和吐槽反而更具有可信度。觀眾不一定要跟著買，但他們愿意點進來看看，是什么東西讓身經百戰的博主們也踩了雷。

品牌抓住歹物分享的熱度開展營銷。（圖/佳潔士官方小紅書）

有趣的是，大多數品牌方并不排斥這種反向熱度。有些品牌甚至主動邀請博主挖掘自家產品的“歹點”，只要能制造話題、引導互動，就有可能帶來一波意料之外的流量。有些東西在登上“歹物榜單”之后，銷量不降反增，不少用戶購買它們的原因，就是想親自驗證一下這些東西是不是真像博主形容的一樣“歹毒”。

這種微妙的反向傳播，也讓品牌開始重新審視自己的營銷策略和產品價值。只不過，隨著內容生態的復雜化，“好”和“歹”之間的界限正在變得模糊。用戶越來越難分辨什么是“真踩雷”，什么是“包裝成踩雷的帶貨”。

“真實”比好物更稀缺

“歹物分享”以一種反叛的姿態沖擊了表面祥和的帶貨市場。它反對的不是被判為“歹毒”的商品本身，而是那種由平臺、品牌、kol共同構建的敘事陷阱。在這個被包裝成“理想生活”的故事里，好像只要跟著推薦清單走，我們的生活就能變得井井有條、有質感，且不會脫離掌控。但現實是，我們買下的不只是商品，還有過度承諾帶來的幻滅。

（圖/《緋聞女孩》）

鮑德里亞在《消費社會》中提出，現代消費的核心不在于實用性，而在于象征意義。我們購買的物品背后蘊含了對美好生活的想象。而“歹物”恰恰在這個過程中出戲了，它讓我們看到美好表象之下荒誕的一面：那些原本應該為生活添彩的小玩意兒，使用體驗卻令人無語，甚至會帶來幾分受騙后的羞恥感。

當然，分享“歹物”也不能成為常態。沒有人真的指望通過踩坑獲得某種消費智慧，用戶也不該永遠處在“反套路”的焦慮中。“歹物分享”之所以在當下被接受，是因為在滿屏“好物推薦”的縫隙里，它帶我們看到了事物更真實的一面，提供了一個停頓的機會：看一眼別人的踩雷現場，再決定要不要跳進去。

作者 | Antik| 宋爽運營| 七七