全網(wǎng)想看的爆款內(nèi)容，她寫累了

離職后，出于長(zhǎng)久以來強(qiáng)烈的壓抑感，凡之昂想寫下關(guān)于工作的經(jīng)歷
內(nèi)容的提綱早就寫好，但她遲遲無法動(dòng)筆一個(gè)曾經(jīng)以寫作為生的寫作者，發(fā)現(xiàn)自己好像再也寫不出東西了。
不僅如此，她甚至不愿意再從事任何一個(gè)與輸出內(nèi)容有關(guān)的工作。只要一寫東西，她就會(huì)想到自己“麻木而又遲鈍的大腦控制著雙手機(jī)械地敲擊鍵盤的樣子，因?yàn)樯眢w已經(jīng)記住了這種不舒服的感覺。
在此之前，凡之昂曾經(jīng)在北京一個(gè)新媒體內(nèi)容工作室工作4年，她寫出了這個(gè)公眾號(hào)最初的爆款文章，但她很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)把數(shù)據(jù)視作最終也是唯一的目標(biāo)的地方，寫作變成流水線，把她吃了進(jìn)去。

現(xiàn)代工作如何吞噬人？（圖/《人生切割術(shù)》）
離職后的兩年里，她一再開始寫又放下，但在這個(gè)過程中，她一點(diǎn)點(diǎn)脫去之前工作中養(yǎng)成的互聯(lián)網(wǎng)寫作習(xí)慣，重新找到了真誠表達(dá)的感覺，她稱之為身心腦的復(fù)健。
《不再踏入流量的河》記錄了她在這個(gè)爆款文章流水線工作的經(jīng)驗(yàn)，字里行間都是真誠的反思，爆款文章是如何制造的？流量如何裹挾我們？一份看起來還不錯(cuò)的工作如何奪走人的生命力？實(shí)際上這不只是新媒體內(nèi)容工作的問題，也不只是一個(gè)媒體公司的問題。
在所有痛徹心扉的反思之后，恐怕最重要的問題是，離開這個(gè)系統(tǒng)，我們還能如何想象生活？離職后，凡之昂再也沒有一份穩(wěn)定的工作，但她對(duì)生活的想象力和思考卻脫離互聯(lián)網(wǎng)時(shí)空，更貼近了扎實(shí)的土地。

作者：凡之昂出版社：廣西師范大學(xué)出版社出品方：望mountain出版時(shí)間：2025-2

用寫作謀生，變成流量教徒

2012年，微信推出訂閱號(hào)功能，人們開始在公眾號(hào)上看文章，有人說那是紙媒消亡的開始，也有人說閱讀只不過從紙媒轉(zhuǎn)移到了手機(jī)屏幕上。
無論如何，這一顛覆性的媒介變革，催生了無數(shù)自媒體，讓更多有志于寫東西的年輕人，找到了一個(gè)既能謀生又能施展拳腳的體面工作。2018年，凡之昂就這樣得到了進(jìn)入內(nèi)容行業(yè)寫作的機(jī)會(huì)。
從小，凡之昂知道自己喜歡寫作，但沒有人會(huì)認(rèn)為一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)的孩子應(yīng)該去讀文科，于是她大學(xué)時(shí)候也報(bào)考了一個(gè)理科專業(yè)。大學(xué)期間，她盡情探索自己的興趣愛好，參加學(xué)生辯論、讀大量的書，還自己辦了學(xué)生雜志。
當(dāng)時(shí)的大學(xué)生活還比較松弛，至少周圍的人還沒有在大學(xué)就開始焦慮地找實(shí)習(xí)。到了畢業(yè)的時(shí)候，凡之昂很偶然地遇到了一個(gè)公益項(xiàng)目，便到四川農(nóng)村服務(wù)一年，同時(shí)偶爾給一些自媒體撰稿。直到這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，她很順利加入Wave工作室。

2017年，凡之昂在雅安的村里帶小朋友上山踏青寫詩。（圖/受訪者提供）
從讀者的身份轉(zhuǎn)換為寫作者，凡之昂最初有點(diǎn)忐忑，對(duì)她來說，Wave的文章看起來挺“高級(jí)”，作者像是對(duì)某一領(lǐng)域很了解，“自己一個(gè)本科生，能不能寫好這樣的文章？”那時(shí)候她主要的期待，是希望自己能讀得更多、寫得更好。實(shí)際上，她發(fā)現(xiàn)自己不僅能勝任，且反饋還不錯(cuò)，甚至寫出了爆款。這讓她確立了最初的信心。
一開始，她還能寫寫自己感興趣的選題，琢磨一個(gè)文章如何寫更有趣。但一周產(chǎn)出一篇的節(jié)奏，意味著必須不停在找選題、找資料、寫文章中輪回，就算休息的時(shí)候，凡之昂也在刷手機(jī)找選題，“好像沒找到一個(gè)選題，今天的手機(jī)就白刷了”。很快她發(fā)現(xiàn)，想要在更感興趣的選題上投入多點(diǎn)時(shí)間是奢侈的，作者獨(dú)特的思考和表達(dá)也是多余的。
流量是寫作者的興奮劑，同時(shí)也是緊箍咒，當(dāng)這個(gè)賬號(hào)后臺(tái)積累了一定數(shù)量的文章之后，Wave就形成了自己的流量方法——“把所有稿子的標(biāo)題和數(shù)據(jù)輸入EXCEL表格中，尋找閱讀量最高、打開率最高、轉(zhuǎn)發(fā)率最高的稿子的共同點(diǎn)，”凡之昂說，“一開始大家會(huì)有自己的語言風(fēng)格，直到最后，大家都被要求按照那個(gè)更有效的模式、按照市場(chǎng)的喜好去寫。”

追熱點(diǎn)、找選題、寫報(bào)道，占據(jù)了媒體人清醒的大部分時(shí)間。（圖/《我們與惡的距離》）
Wave也會(huì)有評(píng)稿會(huì)，一般從流量倒推，根據(jù)數(shù)據(jù)來分析一個(gè)文章為什么不好，可以向流量好的文章學(xué)習(xí)。她印象中，部門幾乎沒有特別夸過哪稿子寫得好，如果有的話，只會(huì)說“之前發(fā)的數(shù)據(jù)很好，我們做一個(gè)另外的題，能不能按照這個(gè)模式來做”。
Wave的正式員工普遍采取定薪制，表面來看，流量并不作為考核的主要依據(jù)。但流量已然成了掌握所有人命脈的神，除了所有對(duì)稿件的評(píng)價(jià)體系以數(shù)據(jù)看齊外，在選題通過階段，主編會(huì)判斷什么稿子有流量、什么稿子沒有流量。荒謬的是，沒有人知道流量的確切邏輯，有時(shí)候一篇人們判斷會(huì)“爆”的文章，就是流量很少。
隨著工作越來越多，焦慮變得越來越具象，“今天寫不出來了，明天又沒有選題了，沒有題就交不出來稿子，頂不上排期”。

禁止思考，禁止白日夢(mèng)

在Wave的價(jià)值排序里，一個(gè)成熟的作者不應(yīng)該一直寫稿，應(yīng)該當(dāng)編輯，然后當(dāng)主編，成為管理者。“公司不指望正職寫稿撐起那么多業(yè)務(wù)量，一定要招收線上作者，通過線上作者來提供足夠的稿子”，在這個(gè)系統(tǒng)中，“作者是沒有前途的”，這直指在這里寫作的流水線本質(zhì)。

Wave內(nèi)部的共識(shí)：一個(gè)成熟的作者，不應(yīng)該一直寫稿。（圖/《弗蘭西斯哈》）
2020年，凡之昂向上級(jí)提出了辭職。但上級(jí)給了她一個(gè)升職的機(jī)會(huì)，讓她去公司旗下另一個(gè)做非虛構(gòu)的賬號(hào)做主編。但情況并沒有真正改變，反而變得更糟。
一開始工作室的作者們還能根據(jù)真情實(shí)感來操作自己想寫的選題，比如令凡之昂印象深刻的是一個(gè)線上作者根據(jù)自己在衡水式中學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，寫了一篇批判教育制度的文章。但隨著工作量的要求，人們不可避免地又回到了在社交媒體上刷選題的模式。
按照規(guī)定，每個(gè)作者每個(gè)月寫三篇文章，但有時(shí)候?qū)懖怀鰜砭褪菍懖怀鰜恚瑯O端情況下，有的作者甚至一個(gè)月一篇都產(chǎn)不出。作為賬號(hào)負(fù)責(zé)人，這些焦慮只能凡之昂扛著。
當(dāng)主編看起來似乎擁有更多權(quán)力，但實(shí)際上，凡之昂發(fā)現(xiàn)自己能決定的事情少之又少。“那些無傷大雅的事情確實(shí)是可以由我來負(fù)責(zé)的，但涉及到公司具體的效率、管理制度等，甚至員工幾點(diǎn)到崗，都不是我能決定的，如果公司要裁員了，我也只能配合。”

齒輪上的人。（圖/《摩登時(shí)代》）
當(dāng)上主編之后，凡之昂覺得自己被拽入了更不可控的系統(tǒng)中。
那時(shí)候，她不僅要負(fù)責(zé)賬號(hào)每天的推送，她要去催稿子、改稿子，回答實(shí)習(xí)生的問題，此外還要開一堆的會(huì)議，根本沒有時(shí)間寫自己的稿子。等下班回到家，她發(fā)現(xiàn)自己的娛樂也變得沒有質(zhì)量，“除了刷小視頻我什么都不想干，連看個(gè)電影電視都覺得太累了。”
直到后來，她感到自己越來越遲鈍，“腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了，對(duì)什么事情都沒有想法，也沒有感受了”。
當(dāng)線上作者或者實(shí)習(xí)生試圖就稿子詢問意見的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己給不了任何真正深入的想法，因?yàn)橄敕ǖ脛?dòng)用力氣。“我的大腦里存了幾百個(gè)不同文章的處理意見，我就給一些，有點(diǎn)像現(xiàn)在有人說吃飯不是吃飯，是生命體征維持餐，我們的工作就是這種生命體征的維持，保持它有在運(yùn)轉(zhuǎn)就行了。”
上個(gè)世紀(jì)三十年代，年輕的哲學(xué)家西蒙娜·薇依辭去了教職，進(jìn)入五金工廠，從事底薪、重體力的勞動(dòng)。她在《工廠日記》里寫了和無情的機(jī)器打交道的感受：
為了達(dá)成目標(biāo)，你必須以比思考更快的速度重復(fù)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，這不僅禁止思考，還禁止做白日夢(mèng)。你必須每天8小時(shí)站在機(jī)器面前，封鎖自己的靈魂，關(guān)閉思想、感覺及所有一切。如果你感到憤怒、悲傷或厭惡，你必須將這些感受咽進(jìn)肚子里，壓抑至內(nèi)心深處：因?yàn)樗鼈儠?huì)減緩節(jié)奏。快樂也是一樣。
西蒙娜的結(jié)論是：最難抵抗的誘惑就是完全放棄思考，因?yàn)檫@是唯一讓心理不再痛苦的方法。

西蒙娜在自由法國報(bào)紙擔(dān)任編輯時(shí)的工作證。（圖/歷史資料）
一百年前人們?cè)诠S里的處境，竟然讓現(xiàn)代白領(lǐng)產(chǎn)生了共鳴。《工廠日記》是凡之昂最近在看的一本書，她說，“人如果完全工具化，你做的事情只是為了完成公司的指標(biāo)，那就會(huì)失去自主性。”麻木由此產(chǎn)生。
她也想過改變現(xiàn)狀，比如她向上級(jí)反饋，“最近的稿件質(zhì)量不太行”。但往往得到的回復(fù)是，現(xiàn)階段太忙了，商業(yè)項(xiàng)目太多了，等過段時(shí)間就好了。她說，人們寄托于“接下來某段時(shí)間壓力沒有那么大了，就可以有時(shí)間做出好內(nèi)容，但實(shí)際上這樣的時(shí)間段并沒有發(fā)生”。
有時(shí)候空下來，她制定了一些新的計(jì)劃，甚至花兩個(gè)月時(shí)間面試，重新招來了一批新的作者，但等新的作者來了，又開始進(jìn)入下一回合的忙碌。“這樣的情況反反復(fù)復(fù)好多次，我感覺像心靈安慰劑一樣。”
思考和反抗是無效的。甚至，反抗的結(jié)果是付出更多時(shí)間，導(dǎo)致工作做不完，“比如今天我老老實(shí)實(shí)把工作做了，可能晚上8點(diǎn)就能下班，如果還要再加上跟領(lǐng)導(dǎo)提意見，領(lǐng)導(dǎo)反過來又讓我寫計(jì)劃書的話那么凌晨12點(diǎn)都走不了”。
情感在當(dāng)代職場(chǎng)中是一種需要被抑制的頑疾。她的一位同事何安經(jīng)常會(huì)表達(dá)不滿，又因?yàn)闊o法解決問題和同事、領(lǐng)導(dǎo)起沖突，但這樣的行為被認(rèn)為是不夠職業(yè)化，有一次，何安因?yàn)閷懸黄遄訒r(shí)遇到瓶頸部門主管面前痛哭，但當(dāng)時(shí)主管好像看不到這個(gè)情緒，他的反應(yīng)是，“好，讓我們看這個(gè)題該怎么改”。

麻木是自我保護(hù)。（圖/《黎明前的一切》）
在還沒離職之前，凡之昂有過很多怨恨，但當(dāng)真正離開這個(gè)地方，她覺得這個(gè)公司里面的人其實(shí)大多數(shù)都還不錯(cuò)，問題是在這個(gè)一環(huán)扣一環(huán)的系統(tǒng)，“領(lǐng)導(dǎo)也要向上級(jí)交代數(shù)據(jù)，交代營(yíng)收，”人們好像找不到一個(gè)最終應(yīng)該為此負(fù)責(zé)的人，凡之昂說，“可能每個(gè)人都有責(zé)任吧。”

人可以不工作嗎？

在《不再踏入流量的河》里，凡之昂寫道：“從上學(xué)到工作，我一直沉浸在‘理性主義’的思想中，我相信更多的信息、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)可以幫助我做出最合理的判斷和決策，由此可以通向最明智的生活。”

某種程度上，在Wave寫稿，一開始也是在踐行“理性主義”，通過檢索信息，獲得知識(shí)，形成對(duì)某件事情的看法，但實(shí)際上這些看法，經(jīng)常取決于檢索到什么信息。
比如Wave對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)的深信不疑，她寫工業(yè)化大棚種植的蔬菜，便也相信這種蔬菜就是好的，小農(nóng)方式種植的有機(jī)蔬菜是智商稅，后來她反思，這是一種消費(fèi)者的視角，如果從長(zhǎng)遠(yuǎn)的環(huán)境生態(tài)和生產(chǎn)者的角度來看，購買有機(jī)蔬菜，支持的是更良性的農(nóng)作物生產(chǎn)。曾經(jīng)她以為的科學(xué)的道理，也可能是非黑即白的簡(jiǎn)單判斷。

購買有機(jī)蔬菜，支持的是更良性的農(nóng)作物生產(chǎn)。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》）
被工作內(nèi)容影響到個(gè)人理念與選擇的例子還不只這些作者們寫焦慮的話題，也強(qiáng)化了自己的焦慮。疫情期間，凡之昂寫過好多關(guān)于年輕人找工作困難的選題、寫過自由職業(yè)會(huì)使得生活變得不穩(wěn)定的稿子，所以即便工作已經(jīng)不堪重負(fù)，她還是不敢離職，只能在安全區(qū)繼續(xù)待著。
直到最后，她發(fā)現(xiàn)自己每天在辦公室完全沒有情緒，不想說話也不想笑，即便是和朋友度過了一個(gè)不錯(cuò)的周末，一到周日晚上想到要上班就會(huì)躺在床上大哭，她說：“身體好像有直接的答案，就是告訴你這樣不行，你必須休息。”
直到開始寫這本書，她與原本的狀態(tài)拉開了距離，產(chǎn)生頓悟：“知識(shí)之所以是知識(shí)，是別人的經(jīng)驗(yàn)與邏輯，它強(qiáng)調(diào)普遍性，卻從未告訴我們?cè)谄毡樾灾拢瑐€(gè)體應(yīng)該怎么生活。如果我們就是有某些不那么普遍的特質(zhì)，就是無法融入普遍性之中呢？”

如果個(gè)體就是無法融入普遍性之中呢？（圖/《弗蘭西斯哈》）
從前，凡之昂一直把人生的意義寄托在職業(yè)之上，離職后，她開始看到主流之外更多的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，身邊做公益的朋友，有的做著本職工作，把公益當(dāng)成一種日常生活實(shí)踐，也有人過著一種不工作、靠接零工賺錢的生活。
在離職前，她存了一筆小小的積蓄，多虧她平常就不是一個(gè)物欲太盛的人，這筆積蓄現(xiàn)在還能繼續(xù)維持她的生活。有了自由的時(shí)間，她開始學(xué)攝影、學(xué)開車、重新學(xué)習(xí)英語、做讀書會(huì)、重新找回自己的寫作興趣。不工作之后，她不再需要住在北京，生活開支變得很小，和一群朋友在一起，討論的經(jīng)常是省錢小妙招，如果約飯，總是約定開銷在人均50元以下。
謀生問題總是重要的。她想過重新找工作，但是轉(zhuǎn)念一想，除了寫作之外，好像沒有別的技能，一旦把寫作當(dāng)成謀生技能，又不可避免受到各種各樣的限制。
“寫作是生活中很重要的事情，但一定要靠寫作吃飯嗎？還是說我應(yīng)該找一個(gè)其他的可以吃飯的工作。”這個(gè)問題她也還沒想明白。倒是現(xiàn)在她一直在實(shí)踐中，去嘗試學(xué)習(xí)不的技能，學(xué)開車的時(shí)候，她想著能不能靠開車吃飯，學(xué)英語也在想能不能靠英語吃飯。

凡之昂在加拿大農(nóng)場(chǎng)打工換宿。（圖/受訪者提供）
總之，離職多年，她再也沒有工作，只不過這件事情并沒有想象中那么不可接受，甚至她覺得這日子挺快樂。她也會(huì)有對(duì)未來的經(jīng)濟(jì)來源的壓力，有時(shí)候她會(huì)做點(diǎn)零工賺點(diǎn)零花錢，最近，她開始考慮擺攤，不過，這些壓力對(duì)她來說，都在可承受范圍內(nèi)。

逃離抽象世界

“逃離抽象的世界，走進(jìn)真正的人類中間”是西蒙娜探尋真理的必由之路，把自己扔進(jìn)五金工廠，作為一名工人去生活，讓她超越書本與知識(shí)，以更身體性的方式理解社會(huì)不公義的一面與人類的苦難。
這幾年，凡之昂也在通過行走，去關(guān)注自己真正關(guān)心的問題，而不是用一種互聯(lián)網(wǎng)思維來決定自己關(guān)注什么。比如她對(duì)環(huán)境、種子感興趣，就沿著河流、山脈去去考察。
去年，凡之昂在太行山的一個(gè)村子里待了一個(gè)月，最近一些年來，山西旱澇問題變得越來越嚴(yán)重，她想知道歷史上曾經(jīng)有大片森林的山西，為什么現(xiàn)在水土流失會(huì)這么嚴(yán)重？
這個(gè)村子位于山西、河北和河南三省的交界處，6月份是最缺水的季節(jié)，但是他們馬上要開始搶種稻谷，老人們就用三輪車，甚至只是挑著擔(dān)子運(yùn)水到田里灌溉，由于日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，抽水泵壞了，只能人工取水。白天，她經(jīng)常跑去跟爺爺奶奶聊天，他們見面問的問題就是“天氣預(yù)報(bào)怎么說，今天下不下雨”。

凡之昂在太行山里的一個(gè)村子做調(diào)研。（圖/受訪者供圖）
對(duì)于一個(gè)不事種植的人來說，眼前這些見聞讓她覺得比書本讀到的所有東西都震撼得多。“我們都講現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，但是有些人的生活還是很辛苦。”

這與當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境惡化有關(guān)，上世紀(jì)60年代之后，大規(guī)模砍伐樹木發(fā)展工業(yè)，影響了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)，到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)貫榱吮Ｗo(hù)土地，退耕還林，開始重新搞生態(tài)種植，但農(nóng)民們種植樹木拿到手的工錢并不多。在那里，她經(jīng)常有一種很深的自我懷疑，“一方面我覺得應(yīng)該要保護(hù)生態(tài)；另一方面又覺得，讓生活本來就苦的人搞生態(tài)種植而不是經(jīng)濟(jì)作物種植，有點(diǎn)何不食肉糜。”

在追求生態(tài)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間，存在著天然的矛盾，真實(shí)就是沒有非黑即白的答案，這些矛盾需要人們不斷實(shí)踐一點(diǎn)點(diǎn)去調(diào)整。凡之昂比以往更深地意識(shí)到，知識(shí)并不單是從書本中得來的，如果真的對(duì)一個(gè)問題感興趣，就要到現(xiàn)場(chǎng)去，去和人打交道。
這是她第一次做這樣類型的一個(gè)調(diào)研，看到農(nóng)民那么努力生產(chǎn)、努力找水，她也會(huì)對(duì)自己的“特權(quán)”有更多反思，她開始在想，“如果你要寫作，到底是為誰而寫？”

一定要靠寫作賺錢嗎？（圖/《小婦人》）
但還有一個(gè)問題困擾著她：“我始終是以一個(gè)外來的身份進(jìn)入，所以也保持著一種可以隨時(shí)離開的特權(quán)，真的與這個(gè)地方有很深聯(lián)系的人來相比，心態(tài)是不一樣的。”

雖然這些反思目前都沒有一個(gè)真正的結(jié)果，但凡之昂覺得，自己現(xiàn)在也不一定急著“產(chǎn)出”，“我們?cè)诿襟w工作時(shí)總被要求特別快地產(chǎn)出，講究投入產(chǎn)出比，但是快的產(chǎn)出犧牲的一定是深度。”對(duì)她來說，光了解作物是什么、人們的生活方式是怎么樣的是不夠的，她不希望這些只是作為展示。

媒體很擅長(zhǎng)制造話題，也許通過曝光的方式可以讓許多社會(huì)問題得到關(guān)注，但之后呢？疫情時(shí)，她也和許多人一樣在各種信息中感到無助。但后來她覺得，人的精力有限，她希望自己專注在一個(gè)領(lǐng)域上，和其他有共同目標(biāo)的人協(xié)作，推動(dòng)一些改變。
離職之后，凡之昂取關(guān)了三百多個(gè)公眾號(hào)，不再刷社交媒體，更不看爆款文章，生活似乎沒受到什么影響，不工作后，信息焦慮消失了。“不再踏入流量的河”，反而要求她需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有更多的想象力，去尋找途徑做有益的事情，而對(duì)生活的想象力正是當(dāng)下人們脫離系統(tǒng)圍困的方法。

作者 | 劉車仔編輯 | 陸一鳴運(yùn)營(yíng) | 嘉年