喜歡在潑辣的夏日里，頂著艷陽散步｜周簽

本周原畫：Haam Juhae

本周摘抄閱讀：《小說家的假期》

在三島由紀夫的作品中，《小說家的假期》可以說是非常特別的一部。這是一本隨筆集、評論集，是三島由紀夫在創作全盛期寫下的他對社會、文學、作家的思考和評論。

其中最惹人注目的，應該就是三島由紀夫在書中對太宰治的尖銳批判，他崇尚強健的身體，不喜歡太宰治那股孱弱虛弱感，他“一批評起太宰治就沒完沒了”，從中也可見三島由紀夫的審美傾向。

”首先，我討厭這個人的長相；其次，我討厭這個人分明土氣又自以為時髦的品位；再者，我討厭這個人飾演了一個不適合自己的角色。既然是一個會和女人殉情的小說家，就必須展現出更嚴肅的樣貌來才行。“

《小說家的假期》如一把鑰匙，解鎖了三島由紀夫的精神密室。在這本書里，讀者可以見證他對太宰治的憤怒、對巴爾扎克的皈依、對戰爭傷痕的咀嚼、對夏日死亡隱喻的癡迷，也觸摸到一個真實又復雜的靈魂。

《小說家的假期》（節選）

三島由紀夫

晴空萬里，天氣炎熱。今年的梅雨季似乎是不下雨的干梅。去逛了久違的神田古書店街，買下由高野辰之先生和黑木勘藏先生校訂的《元祿歌舞伎精選集》的珍本。

喜歡在潑辣的夏日里，頂著艷陽散步。真希望能一直這樣走下去。這樣走著走著，二戰結束后那一段既殘暴又抒情時期的景象，便會鮮活地重回腦海里。

夏天這個概念，總會令我想到兩種截然相反的觀點：一種是生命、活力、健康；另一種是頹廢、腐敗、死亡。而這兩種觀點又神奇地結合在一起，化為兩種影像—金碧輝煌的腐敗，以及血傷滿布的活力。二戰結束后的那段時期，正是如此。所以我總有一種錯覺：從一九四五年至一九四八年的那段日子，仿佛一直都是夏天。

在那個時代，就連骨子里講究傳統的老派男人，大抵也掙脫不了對于黯淡前途的自暴自棄。那確實是一個官能的時代。在那個時代，人們不知倦怠，誰也不曉得明天會發生什么事，舉凡能使全身感官變得更加靈敏的條件，一應俱全。

當時的我，盡管在生活上什么事都辦不到，心底卻十分贊同及雀躍期盼著悖德思想。雖然什么都不做，卻感覺自己完完全全和那個時代“同床共寢”。即便表面上擺出一副反抗時代的姿勢，實際上卻是與之相擁而眠的。

相較之下，我實在沒辦法和一九五四至一九五五那個年代睡在一起。記憶中，自從我進入所謂的反抗期之后，就不再和時代同床共寢了。

至于作家是否必須像娼妓一樣，不論身處何種時代，都要與之共枕呢？當然，小說免不了要依隨流行。不過，一個處于反抗期、孤立且禁欲的作家，應該會孕育出更偉大的小說吧。

……話說回來，作家總得有一次與時代同寢的經驗，往后方能得到那段回憶的鼓舞吧。