北京
2009年5月的一個深夜，三個蒙面歹徒闖入西班牙的一戶豪宅。
他們把獨自在家的女主人五花大綁，威脅她講出現金和珠寶放在何處。
然而，他們還未搜到一分錢，先看到了一張照片。
彼此對了下眼神，立即落荒而逃，如見鬼一般。
照片中的男人，名為杜夫·龍格爾。
身高196cm，體重115kg，兩屆歐洲空手道冠軍。
一拳就把史泰龍打進ICU，住了9天。
但每次自我介紹，龍格爾總是謙卑道：
“比起叫我肌肉猛男，我更愿稱自己為知識分子?！?/p>
他輕輕一笑，有種殺人不償命的書卷氣。
龍格爾永遠記得自己被麻省理工錄取為化學工程博士的那天。
他開著全黑雅馬哈1200重型摩托，從紐約一路飛馳入校。
全身只穿了一條黑色皮褲，金色短發與疾風摩擦成火屑，巨大的胸肌映著陽光，像燒紅的鐵。
教授們面面相覷：
“沒人相信，這就是那個拿下全額獎學金的化學天才。”
然而，只讀了幾個星期，龍格爾就退學了。
原因簡單且凡爾賽：“太無聊了。”
因為對龍格爾來說，學習不是為了科研，只是為了獲得安全感。
他聲稱，當兵的父親有嚴重的暴力傾向，“他將對生活的挫敗發泄在妻兒身上?！?/p>
“并經常辱罵我為失敗者。”
原生家庭的痛就像帶狀皰疹，長大后外表如常，卻仍隱隱癢痛。
龍格爾變得自卑且敏感：“我覺得自己不擅長任何運動?！?/p>
“唯一能讓我感到與眾不同的方式，就是回答老師的一切問題。”
在學習中，他獲得了前所未有的存在感。
龍格爾不僅學會了瑞典語、英語、法語、日語、意大利語、西班牙語7國語言。
還在數理化上所向披靡。
最恐怖的是，他不僅搞學術，還修體術。
因學業太簡單，沒辦法，他只能“隨便”練練空手道和舉重。
他白天以筆做矛，殺上全班第一，輕取獎學金。
晚上，他出拳如風，橫掃空手道錦標賽，分別獲得80、81、82年的冠軍。
怎么后來沒拿了？
不是龍哥沒力了，是因為龍哥畢業了。
憑借化學頂級天賦，龍格爾開始掃蕩華盛頓州立大學、克萊姆森大學、瑞典皇家理工學院、澳大利亞悉尼大學的獎學金。
期間，還抽空去海軍陸戰隊當了一年兵。
神仙腦子，鋼鐵身子。
龍格爾在少年時已開悟：
“運動使我強大，但知識使我活著?！?/p>
然而，天才的腦回路，豈是凡人難懂？
拿下化學工程碩士后，他沒進研究所，也不想去大廠。
龍格爾去了一家夜總會，當保鏢。
玩得就是刺激。
在那里，他遇到了改變一生的戀人——格蕾絲·瓊斯。
模特、歌手、演員......
或者用一句話形容：五彩斑斕的黑。
一個是肌肉男大，一個是百變女王。
光是往那一站，視覺沖擊力如黑白雙煞，讓人目瞪口呆。
格蕾絲一邊采陽補陰，一邊幫小男友在娛樂圈牽線搭橋。
見識過了名利場的光怪陸離，又怎肯囿身于研究室的平淡無趣？
于是，龍格爾決定，放棄麻省理工的博士學位，當演員。
這在很多人眼中，是遺憾，是誘惑，是誤入歧途。
很多年后，龍格爾回憶起來也會苦笑：
“我知道這很不對?！?/p>
“但能被看見，何必拘泥于位置？”
很快，他就迎來了第一個機會《洛奇4》。
但抓不抓得住，就是問題了，要知道，好萊塢，最不缺肌肉男了。
可龍格爾，是個學霸肌肉男。
為了拿下伊萬·德拉戈這個角色，龍格爾制定了嚴密的魔鬼訓練計劃：
一周6練，上午力量訓練，下午拳擊訓練，一天六餐，保證蛋白質攝入。
于是，電影史上最無解的“蘇聯鐵拳”，誕生了。
他是冷血無情的殺人機器，留下了著名狠話：
“如果他死了，那他就死了?！?/p>
他是暴擊100%的蓄意轟拳。
硬漢史泰龍回想起這部戲，還有點再見太奶的后怕。
史泰龍解釋，為了保證逼真程度，部分的拳擊鏡頭會要求拳拳到肉。
但龍格爾這孩子，智商是夠了，情商缺點。
他是真下了死勁兒啊。
以下是“受害者”史泰龍的獨白：
“在一場打斗后，我感覺心臟砰砰直跳，呼吸困難，立即去了急診室，一測血壓，高達290?！?/p>
“我被抬上直升飛機連夜送往圣約翰醫院，并當即進入了ICU?！?/p>
“我在那里睡了整整9天，睜開眼，床邊圍滿了修女?！?/p>
再睡下去，估計就要和耶穌打拳了。
但又正是這一拳，讓龍格爾在娛樂圈轟出了一條血路。
“這一切只用了90分鐘?！?/p>
“進入影院前，我不過是個無名小卒?！?/p>
“走出電影院，我就成了巨星龍格爾?！?/p>
一夜之間，他成為好萊塢最當紅的打星。
龍格爾很少用替身，他自信道：
“因為我通常比特技演員做得好?！?/p>
完美肉體，也讓他晉升為歐美頂流男菩薩。
深邃的五官、拉絲的肌肉、刀削般的下頜線。
短發是魂斗羅，長發是希臘戰神。
影評人也不裝：“龍格爾的胸肌，就是最好的男主角?！?/p>
但龍格爾被封為碳基生物進化藝術品的最大原因是：
健身卷哭全行，學習也沒停過......
數十年，他出演了包括《敢死隊》系列等多部電影。
當時官方統計，他演藝生涯一共殺了632人，幾乎是史泰龍的兩倍。
但他是這樣形容自己的：
“我很單純，善分析，愛沉思，很敏感?！?br/>
“我經常哭?？拮屛腋杏X很好。事實上，今天早上我哭了一會兒。失落感和無法陪伴家人讓我很傷心。”
私底下的他，就是一個充滿破碎感的敏感文藝大男孩。
放錯了，應該是這張。
他喜歡小貓咪，會抱著它一起讀劇本。
他從未停止閱讀，并道出了那句名言：
“肉體魅力稍瞬即逝，但精神世界永存?！?/p>
他和前妻生了兩個女兒，一天天地喊著寶貝兒。
化學公式幾乎忘光了，但龍格爾得意道：
“憑借我在化學上的老本，我依然可以調配出最最美味的龍舌蘭?！?/p>
體魄強健，精神豐滿，生活愜意，情緒樂觀。
怎么看，龍格爾都是個陽光帥氣且有錢的老體育生。
但上天，偏不給他那么順。
2015年，龍格爾查出了腎癌。
剛切完一個腫瘤，沒兩年又查出了6個，其中一個和檸檬一樣大。
龍格爾認了，問醫生還剩多少日子。
“2年左右?！?/p>
“聽那小子的口吻，估計不夠兩年。”
癌癥晚期，情況危急，醫生都勸龍格爾：多陪陪家人吧。
就當所有人等待噩耗時，去年，龍格爾發了條視頻。
“朋友們，做完這次治療，我就差不多好了！”
啥？
癌癥晚期？最后兩年？
好了？
龍格爾引用了一句《洛奇》中史泰龍的臺詞：
"It’s gonna take a little more to break me.”
“想打敗老子，還需要一點時間哦?！?/p>
如今，龍格爾已經67歲。
雖然肌肉量已不復當年，但他依然堅持健身。
“沒有鍛煉，我的日子就索然無味?！?/p>
他又收獲了愛情，妻子是小他40歲的健身教練。
和他女兒年紀一樣大。
他依然喜歡閱讀，喜歡小貓，有空就搞點“化學碩士雞尾酒”喝上兩口。
在采訪中，龍格爾笑道：
我認為死亡能讓你活得更充實。
我小時候害怕死亡，也許正因為如此，我才更要竭盡所能去享受生活。
從此，這位大佬以后的戰績上又能加上一條：
和死神交過手。
目前戰績1-0。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
