《紐約時(shí)報(bào)》丨弗洛伊德遇害五年后，反彈席卷而來

5 Years After George Floyd’s Murder, the Backlash Takes Hold

2020年5月25日，喬治·弗洛伊德被謀殺后，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)（Black Lives Matter movement）迅速高漲，如今卻已讓位于特朗普總統(tǒng)所支持的“白人不滿”政治。

周日是明尼阿波利斯警察德里克·肖文謀殺喬治·弗洛伊德的五周年紀(jì)念日。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》約書亞·拉沙德·麥克法登

作者：克萊德·麥格雷迪

克萊德·麥格雷迪在華盛頓特區(qū)報(bào)道種族問題。

2025年5月25日美國東部時(shí)間下午6:00更新

華盛頓特區(qū)的“黑人的命也是命廣場”已不復(fù)存在。那些曾經(jīng)抗議警察暴力的醒目黃色大字如今已被鋪砌覆蓋，盡管全國范圍內(nèi)警察殺人事件實(shí)際上有所增加。

司法部已放棄對(duì)被指控存在種族偏見的警察部隊(duì)的監(jiān)督協(xié)議，即便在芝加哥黑人市長稱贊該市高層職位中黑人數(shù)量后，司法部才開始對(duì)芝加哥展開調(diào)查。美國難民重新安置計(jì)劃實(shí)際上已被關(guān)閉，但南非白人卻獲得了例外。

周日是明尼阿波利斯一名警察謀殺喬治·弗洛伊德的五周年紀(jì)念日，這一殘酷的時(shí)刻點(diǎn)燃了可能是美國歷史上規(guī)模最大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。五年后，這場由他的死亡推動(dòng)發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，感覺可能正在倒退。

美國社會(huì)運(yùn)動(dòng)一直有這樣一種節(jié)奏：前進(jìn)的動(dòng)力之后總會(huì)伴隨著反彈。廢奴主義的勝利讓位于三K黨和重建時(shí)期的結(jié)束。民權(quán)游行逐漸消散，理查德·米爾豪斯·尼克松和他的“沉默的大多數(shù)”則登上了權(quán)力舞臺(tái)。

但即便以歷史標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)前的退縮也顯得迅速而明顯。五年前，共和黨人和民主黨人共同走上全國街頭，譴責(zé)警察暴力，并宣稱“黑人的命也是命”。如今，長期支持白人不滿情緒的總統(tǒng)唐納德·J·特朗普，正在設(shè)定種族話語的基調(diào)。

在保守派看來，這種轉(zhuǎn)變是必要的路線修正，以擺脫街頭暴力和讓警察部門不堪重負(fù)的嚴(yán)苛命令。

“特朗普總統(tǒng)正在不懈地制定政策，以確保美國的安全、繁榮和所有美國人的成功，”白宮發(fā)言人哈里森·菲爾茲說，“特朗普政府致力于制止犯罪、維護(hù)正義、保護(hù)社區(qū)，并賦予聯(lián)邦、州和地方執(zhí)法部門權(quán)力。”

五年前喬治·弗洛伊德的遇害激起了全國范圍的“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)，就像紐約市的這場一樣。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》加夫列拉·巴斯卡爾

五年后，在激烈的反彈中，白宮附近一條街道上的“黑人的命也是命”字樣被移除了。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》邁克爾·A·麥考伊

但康涅狄格大學(xué)教授馬尼莎·辛哈認(rèn)為，舊權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)蘇是有意為之，并非不可避免。

“我不認(rèn)為這有什么必然性或周期性，”辛哈博士說，“作為歷史學(xué)家，我們知道事情不會(huì)自己發(fā)生。”

“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)早在弗洛伊德遇害之前就已出現(xiàn)，源于2013年喬治·齊默爾曼槍殺特雷沃恩·馬丁被無罪釋放，以及2014年密蘇里州弗格森的邁克爾·布朗和紐約的埃里克·加納兩人均死于警察之手的事件。

但在弗洛伊德遇害后，該運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。2020年6月6日這一天，50萬人在美國近550個(gè)社區(qū)涌現(xiàn)。在2020年5月25日之后的幾周里，1500萬至2600萬人參加了示威活動(dòng)或表示支持，其中包括共和黨的中流砥柱，如2012年該黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼和特朗普的首位駐聯(lián)合國大使尼基·黑利。

從那以后，情況發(fā)生了很大變化。本月早些時(shí)候，皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，72%的美國人表示“弗洛伊德遇害后對(duì)種族和種族不平等的更多關(guān)注并未帶來改善黑人生活的變化”。“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)的受歡迎程度較2020年6月的峰值下降了15個(gè)百分點(diǎn)，盡管仍有微弱多數(shù)的公眾表示支持。

代價(jià)可能是個(gè)人的。59歲的塞爾溫·瓊斯仍在為侄子弗洛伊德被明尼阿波利斯警察德里克·肖文用膝蓋壓死一事發(fā)聲。但作為南達(dá)科他州一個(gè)小鎮(zhèn)上為數(shù)不多的黑人之一，瓊斯表示，他的激進(jìn)主義讓他與一些曾經(jīng)親近的人疏遠(yuǎn)了。

“那些我以為是朋友的人，我認(rèn)識(shí)了20多年的人，我已經(jīng)有大約五年沒和他們說過話了，”瓊斯說。

伊布拉姆·X·肯迪是“反種族主義”的教授級(jí)倡導(dǎo)者，自2020年他以5500萬美元的捐款在波士頓大學(xué)成立反種族主義研究中心以來，他的學(xué)術(shù)明星地位已經(jīng)黯淡。但在一次采訪中，他表示自己仍然從長遠(yuǎn)來看問題。他承認(rèn)，“反種族主義革命”已經(jīng)放緩，但它從未打算毫無阻礙地上升。

“我知道近幾十年來，有一種特別流行的說法，認(rèn)為種族進(jìn)步有一條獨(dú)特的弧線，”肯迪博士說，他將領(lǐng)導(dǎo)霍華德大學(xué)高級(jí)研究所，“這是政治修辭，但實(shí)際上不是歷史現(xiàn)實(shí)。”

一名警察因謀殺喬治·弗洛伊德被定罪后，數(shù)千人在明尼阿波利斯為喬治·弗洛伊德設(shè)立的紀(jì)念碑前慶祝。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》約書亞·拉沙德·麥克法登

到2020年底，像紐約州豪普這樣的“支持警察”集會(huì)預(yù)示著即將到來的對(duì)“黑人的命也是命”的反彈。圖片來源：路透社愛德華多·穆尼奧斯

盡管如此，很難忽視種族正義活動(dòng)家面臨的阻力，尤其是當(dāng)這些阻力似乎正從美國權(quán)力的最高層猛烈襲來時(shí)。

特朗普可能在他的第二次就職演說中發(fā)誓要“打造一個(gè)不分膚色、擇優(yōu)而為的社會(huì)”，但總統(tǒng)認(rèn)為“反白人”歧視使社會(huì)向非裔美國人傾斜的信念仍然是政府政策的驅(qū)動(dòng)力。這些政策包括廢除政府中的“多樣性、公平和包容性”，針對(duì)學(xué)術(shù)界和私營部門中被認(rèn)為的種族偏好，以及在史密森學(xué)會(huì)根除特朗普所稱的“不當(dāng)意識(shí)形態(tài)”。

早在1989年，特朗普就說過：“如果我今天重新開始，我很想成為一個(gè)受過良好教育的黑人，因?yàn)槲艺娴南嘈潘麄兇_實(shí)有實(shí)際的優(yōu)勢。”在20世紀(jì)90年代，特朗普表達(dá)了對(duì)白人失去多數(shù)地位將導(dǎo)致革命的擔(dān)憂。

周三，在橢圓形辦公室與南非總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩的交談中，特朗普指責(zé)這位領(lǐng)導(dǎo)人沒有做足夠的工作來保護(hù)他所說的“正在被處決”的南非白人。他還錯(cuò)誤地聲稱正在發(fā)生針對(duì)白人的種族滅絕。在會(huì)議期間，特朗普多次提到“死去的白人”。

對(duì)于一些在弗洛伊德遇害后獲得新知名度，但后來卻遭到指責(zé)和嘲笑的人來說，過去五年令人困惑。

“我盡量不把它個(gè)人化，”肯迪博士說，他的學(xué)術(shù)成就受到了特朗普支持者的質(zhì)疑，他在波士頓大學(xué)的任期內(nèi)還受到了管理不善的指控，后來這些指控被駁回，“我知道這與我關(guān)系不大，更多的是試圖把像我這樣的人，或者正在做我所做工作的人，塑造成這些可怕、有害的角色。”

但肯迪博士也面臨來自他表面上的盟友的批評(píng)，他們認(rèn)為他的反種族主義行動(dòng)框架不可行且適得其反。肯迪博士表示，他的大多數(shù)批評(píng)者“要么沒有讀過我的作品，要么故意歪曲它”。

在與南非總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩的激烈會(huì)議中，特朗普總統(tǒng)體現(xiàn)了他對(duì)白人的關(guān)注。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》埃里克·李

五年前，國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人身著黑人解放的服飾，加入“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》安娜·莫尼梅克

在弗洛伊德遇害后，“黑人的命也是命基金會(huì)”在2021財(cái)年籌集了驚人的7960萬美元。第二年，這一數(shù)字降至近850萬美元。根據(jù)非營利新聞組織ProPublica跟蹤的記錄，到2023年，該數(shù)字約為470萬美元，而支出為1080萬美元。基金會(huì)與其資助者之間相互指責(zé)管理不善，這損害了該運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的聲譽(yù)。

歷史學(xué)家指出，即使社會(huì)運(yùn)動(dòng)遇到反彈，變革也永遠(yuǎn)不會(huì)完全倒退。盡管南方各州在重建后時(shí)期使用暴力和恐怖手段壓制黑人的完全公民權(quán)，但奴隸制并未恢復(fù)。

紐約大學(xué)教授史蒂文·哈恩博士說，黑人激進(jìn)主義就是美國激進(jìn)主義，即使一些曾經(jīng)與黑人抗議者并肩站在一起的白人盟友已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。

“如果沒有黑人和他們自己的斗爭，這個(gè)國家就不會(huì)有民主，或者至少不會(huì)有一個(gè)強(qiáng)大的民主意識(shí)，”他說，“他們是最致力于真正民主的人，這種民主不受例外和排斥的束縛。”

但哈恩教授表達(dá)了真正的擔(dān)憂。

“人們被噤聲，然后在你意識(shí)到之前，”他說，“我們真的又回到了一個(gè)非常糟糕的起點(diǎn)。”

由弗洛伊德遇害引發(fā)的警察改革運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了持久影響。許多警察部門仍然要求警察佩戴隨身攝像頭。一些地區(qū)禁止了“無敲門搜查令”。關(guān)于警察暴行的數(shù)據(jù)收集得到了加強(qiáng)。

特朗普根除D.E.I.（多樣性、公平和包容性）的努力——這個(gè)詞越來越多地成為描述惠及任何非白人和非男性的政策的統(tǒng)稱——開始遇到基層抵抗。周三，大型連鎖零售商塔吉特報(bào)告稱，客流量和銷售額下降，部分原因是其放棄了多元化政策，部分原因是關(guān)稅焦慮。該公司上一季度的銷售額與去年同期相比下降了3.8%。

與此相反的是邁克爾·格林，他和許多人一樣被2020年的抗議活動(dòng)所感動(dòng)。作為一個(gè)自稱的“旗幟迷”，格林認(rèn)為游行者應(yīng)該有合適的旗幟，可以與特朗普運(yùn)動(dòng)的圖標(biāo)相匹配，所以他創(chuàng)辦了“善意旗幟”（Flags for Good），為包括“黑人的命也是命”在內(nèi)的進(jìn)步事業(yè)制作標(biāo)牌。

這個(gè)曾在一間備用臥室里運(yùn)營的小企業(yè)，如今已成為他的職業(yè)。他說，特別是“黑人的命也是命”部分的商品銷售額大幅躍升，這是由特朗普的連任推動(dòng)的。

克萊德·麥格雷迪為《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道種族和身份如何塑造美國文化。他常駐華盛頓。本文于2025年5月26日刊登在《紐約時(shí)報(bào)》A版第15頁，標(biāo)題為：Black Lives Matter Movement Gives Way to the Politics of ‘White Grievance’.

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷隨時(shí)更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D