茍且與超越

茍且與超越

黎荔

“湊合著過(guò)”、“好死不如賴(lài)活著”——這些耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)背后，隱藏著中國(guó)人對(duì)待生命的一種特殊態(tài)度。在中國(guó)人日常用語(yǔ)中，所謂生活就是“過(guò)日子”。一個(gè)“過(guò)”字，好像人生就是怎樣把這一堆日子打發(fā)掉的過(guò)程。逢年逢節(jié)，人們吃吃喝喝，張燈結(jié)彩，如輕舟已過(guò)萬(wàn)重山一般，感嘆自己又度過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。每過(guò)一節(jié)，每過(guò)一年，不免自相慶幸，好像遠(yuǎn)征隊(duì)伍又攻克了一個(gè)城市。要不然為什么我們吃年夜飯而不吃年中飯？難道不是因?yàn)樵跁r(shí)間的段落又完成一個(gè)里程碑，又結(jié)束了一場(chǎng)不得不完成的事務(wù)，因此作為一年尾巴的除夕才值得我們歡宴么？新年對(duì)我們似乎是另一個(gè)沉重任務(wù)的開(kāi)始，習(xí)俗上不是常用不灑掃、不動(dòng)針線、不出遠(yuǎn)門(mén)、不催人起床、吃隔年除夕剩飯等疲懶心情來(lái)接受的么？

這“過(guò)日子”的生活態(tài)度，若是細(xì)細(xì)加以分析，實(shí)在既不是厭惡人生，甚至也不能說(shuō)對(duì)人生采取什么消極的反應(yīng)，但也同樣談不上對(duì)人生有什么痛痛快快活著的生機(jī)和意趣。記得從前看電視劇《還珠格格》中，有一首動(dòng)力火車(chē)的主題曲《當(dāng)》：“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對(duì)酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華”，總覺(jué)得這種張揚(yáng)熱烈是屬于草原少數(shù)民族的，在漢民族中沒(méi)有這么活得興興頭頭的生活態(tài)度，大家基本上都是抱著得過(guò)且過(guò)的心態(tài)。年來(lái)了就過(guò)年；節(jié)到了就過(guò)節(jié)；孩子生出了，就養(yǎng)孩子；官運(yùn)來(lái)了，就做官。既不積極地求，卻又不消極地避，一切都接受。要是來(lái)得好，是這樣；來(lái)得不好，也是這樣。生也如此，死也如此。

傳統(tǒng)中國(guó)人是守分隨緣、安常處順的，習(xí)慣于安定平穩(wěn)、現(xiàn)實(shí)法則的生活，大多希望輕快又不留戀地度過(guò)了這一輩子的生命。假定命運(yùn)不好，一路沒(méi)有好風(fēng)，這自然會(huì)成為一項(xiàng)使人度日如年的擔(dān)負(fù)，可是國(guó)人也不想自動(dòng)地把重荷卸下來(lái)休息一下，或甚至直截了當(dāng)把它拋入深海。日本人追求“櫻花精神”，認(rèn)為櫻花的美體現(xiàn)在瞬間開(kāi)放，剎那寂滅，他們不回避死亡。而中國(guó)人“好死不如賴(lài)活著”，不認(rèn)為“壽多則辱”，長(zhǎng)壽就長(zhǎng)壽，插著管，能多活一天算一天。國(guó)人似乎很認(rèn)真地把生命這個(gè)擔(dān)子看成了無(wú)可奈何的累贅，做人是一項(xiàng)責(zé)任，是一種不必有權(quán)利的義務(wù)。反正，“過(guò)”這個(gè)日子就行了。

千百年來(lái)，中國(guó)人這種“馬馬虎虎”對(duì)待人生、無(wú)可無(wú)不可的心理，既是對(duì)苦難歷史的集體記憶，也許也是對(duì)無(wú)常命運(yùn)的柔性抵抗。究其深層原因，是中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明塑造了“但求溫飽”的實(shí)用主義生存觀。歷史學(xué)家黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中指出，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的基本單位是無(wú)數(shù)自給自足的小農(nóng)家庭，他們“日出而作，日落而息”，形成了“但求無(wú)過(guò)，不求有功”的生活態(tài)度。若要明白中國(guó)文化的特性，我們必得借鑒于植物，植物不擇地，隨處而安；植物不擇時(shí)，春榮秋枯。中國(guó)人講順，就是接受一切，不擇地?fù)駮r(shí)，更不擇命。我們可以在無(wú)所希冀中埋頭勞動(dòng)，生兒育女，看孩子們不斷入世，有的是一堆過(guò)不完的日子，一年一節(jié)地度過(guò)去，自己辭世了，孩子們接著再過(guò)。

也許這種這種看似消極的生命態(tài)度，實(shí)則是對(duì)生命本質(zhì)的獨(dú)特理解。你看中國(guó)廣大的普通民眾，大多順著自然所給的本性生活著，就像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。他們絕不計(jì)較生活應(yīng)該是什么，絕不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待他們刻薄。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。你如果問(wèn)他們，人生活在這變幻無(wú)常的世相中究竟為著什么？他們會(huì)樸素地說(shuō)，生活就是為著生活，別無(wú)其他目的。這種態(tài)度在動(dòng)蕩的歷史環(huán)境中演變?yōu)橐环N生存智慧——當(dāng)大環(huán)境不可改變時(shí)，調(diào)整自己的期待與標(biāo)準(zhǔn)成為理性的選擇。記得明末清初思想家顧炎武在《日知錄》中記載的民間疾苦，無(wú)不顯示出普通百姓如何在戰(zhàn)亂與壓迫中尋找生存縫隙。這種“湊合”哲學(xué)，是弱勢(shì)群體在強(qiáng)大外部壓力下的生存策略，也是歷史苦難在民族心理上的投影。

與西方“不自由毋寧死”的絕對(duì)主義不同，中國(guó)傳統(tǒng)文化更強(qiáng)調(diào)“留得青山在”的韌性哲學(xué)。司馬遷遭受宮刑之辱后選擇“隱忍茍活”，最終完成《史記》；蘇軾在政治打擊下寫(xiě)出“人生如逆旅，我亦是行人”的超然詩(shī)句。這些例子無(wú)不表明，中國(guó)式的“賴(lài)活”可能絕非簡(jiǎn)單的貪生怕死，而是對(duì)生命價(jià)值的另一種確認(rèn)——活著本身就是意義的基礎(chǔ)，是生命可能性存在的前提。這種生存哲學(xué)，也許不應(yīng)被簡(jiǎn)單視為消極避世，而是一種在有限條件下尋求生存與尊嚴(yán)的復(fù)雜策略，其背后蘊(yùn)含著深刻的生存智慧與歷史積淀。

然而，當(dāng)代社會(huì)正在經(jīng)歷從“湊合”到“講究”的價(jià)值轉(zhuǎn)變。隨著物質(zhì)條件的改善和社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)，越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始追求生活品質(zhì)與個(gè)人實(shí)現(xiàn)。據(jù)《中國(guó)社會(huì)心態(tài)研究報(bào)告》顯示，超過(guò)60%的年輕人將“活得精彩”而非“活得長(zhǎng)久”作為首要人生目標(biāo)。這種轉(zhuǎn)變既是發(fā)展的必然，也帶來(lái)了新的焦慮與困惑。“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。”這是高曉松作詞、許巍演唱的一首歌，曾經(jīng)傳唱一時(shí)，引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)議。雞湯之外，爭(zhēng)議關(guān)乎人們對(duì)生活與詩(shī)的態(tài)度，背后的身份差異也不言自明。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，眼前的茍且自有雙手勞動(dòng)、拼盡力氣的尊嚴(yán)，而且這也不意味著在他們的內(nèi)心，沒(méi)有激蕩著詩(shī)與遠(yuǎn)方的呼喚。還有人調(diào)侃說(shuō)，生活不止眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的茍且。記得看過(guò)豆瓣上的一個(gè)人講，生活不止詩(shī)意化的遠(yuǎn)方，更重要的是如何茍且。生活不止酒精吉他和妞，還有母親的皺紋，父親的白發(fā)和千里奔喪。我竟覺(jué)得殘酷又中肯。那種將眼前的茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方對(duì)照的態(tài)度，其實(shí)有著雙重的輕率——不僅對(duì)生活輕率，對(duì)詩(shī)也同樣輕率。救贖可能在于忍耐與工作，在于從庸常的茍且中，感受與傾聽(tīng)萬(wàn)物，回歸到事物的本來(lái)與初心。

如何在傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代追求之間找到平衡，成為當(dāng)代中國(guó)人面臨的精神課題。我倒覺(jué)得，中國(guó)人的生存哲學(xué)從來(lái)不是單一的。從“殺身成仁”的壯烈到“明哲保身”的謹(jǐn)慎，從“知其不可而為之”的勇毅到“隨遇而安”的淡定，這些看似矛盾的態(tài)度實(shí)則構(gòu)成了中國(guó)精神的多維光譜。中國(guó)人的生命哲學(xué)，有著茍且與超越的雙重面相。今天，我們或許不必將“湊合”與“講究”對(duì)立起來(lái)，而可以尋求一種更為辯證的生命理解——既有面對(duì)困境時(shí)的韌性，也有追求卓越時(shí)的決心；既懂得在不可為中保存力量，也勇于在可為時(shí)全力以赴。理解并接納生命的全部可能性，這種完整而平衡的生命態(tài)度，或許才是中國(guó)傳統(tǒng)智慧給予現(xiàn)代人最寶貴的啟示。