時代面前，我們都是“趕不上趟”的人｜余世存、周軼君對談

這是新世相Live活動邀請

你或許還記得前陣子我們分享過一個故事：

一個叫@宵夜 的女孩，畢業四年半時間，經歷五次失業，其中三次是被裁員。

她是 985 高校的研究生，大廠方興未艾時，她去互聯網公司實習，為了轉正每天追著領導問，“能不能再派給我點別的活兒？”然后失敗了，輸給了履歷更漂亮的人。

后來教培行業紅火，她一頭扎進去，滿心期待地規劃自己的路，然后碰上“雙減”，被裁了，路又斷掉。

幾次起落，她陷入一種無措。她說自己有一種“脫軌”的失控感。

認真工作生活，找路，縱身跳入時代的奔走。然后呢？列車轟隆開過，她發覺自己“趕不上趟”。

很多人都覺得自己“趕不上趟”。

沒趕上考研的好時候，沒趕上就業市場的火熱，沒趕上股市高點，沒趕上行業藍海。不是不努力，但好像總在逆風。

尤其是 00 后一代，我常刷到他們的自嘲，說自己“吃盡黑利”，“成長在經濟上行里，成熟在時代的陣痛里”。

見過千禧年的昂揚，見過飛速的發展，見過技術更迭編織出的無數擁有生機的綺夢，然后驚覺自己生活在一種跟時代的“時差”中，“沒趕上趟”。

所以失措，焦慮，在夜里睡不著覺。總覺得時間不夠，得再緊迫些，才能改出一份能過初篩的簡歷，多答對一道題，在同輩競爭的浪潮里中多游出一厘米。

生活被浸泡在“不確定”里，人會找不到自己的位置，也不知如何安頓自己的身心。

我想，一些更為開敞的閱歷和態度中或許有答案。

于是，我們邀請到作家、學者余世存，和紀錄片導演周軼君，想跟你一起聊聊：

時代面前，我們都是“趕不上趟”的人，怎么辦？

在不確定性中感到慌亂，我們該如何穩住自己、安頓自身？

5 月 10 日 15:00 - 17:00，我們會在北京鼓樓西劇場進行這場對談，歡迎掃描海報二維碼免費報名，期待與你在線下相見。

我們也會同步直播這場對談，如果你無法抵達現場，歡迎點擊直播預約，我們一起尋找安頓自我的方法。

2012 年，余世存曾在一次演講中分享過他對當時社會的洞察：

“（我）遇到不少80后、90后，剛走上社會的年輕人，也都在說自己的生活被耽誤掉了。他們說他們把自己抵押給了銀行，抵押給了老板，不得不為巨大的生存壓力疲于奔命。”

“我看到更多的年輕人，在不可知的時代命運面前讓步或者說投降。”

這個洞察指向一個事實：

其實每一代人都覺得自己“趕不上趟”。每一代人都覺得自己的人生“被耽誤了”。

這是一種比我們想象中還要存在“悠久”的集體情緒。也正因如此，它釋放了一個稍稍能寬慰人的訊號：

“趕不上趟”不是你的錯。當你感覺自己“掉隊”時，首先應該識別，這不是你的問題。

你不必因此再疊加一份對時間的焦慮。

而個體該如何消化這種漫長的集體情緒，余世存和周軼君提供了兩種截然不同的方案——

余世存不斷“向內”，叩問自己的心。

他每天都要“站樁”，這是他保留多年的生活習慣，工作再忙也不會丟棄。

有時在自家后院，有時在叢林之中。他靠近一棵棵樹，閉著眼進入心流，創造一個跟自我獨處和對話的時空。

他在《時間之書》中寫過一句話，很出圈，安慰過很多在時代面前“掉隊”的人：

“你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你在三四月做的事，在七八月自有答案。”

平整土地、栽種、澆灌、等待收獲，像對待植物一樣對待自己的心。

余世存還試圖拉長時間的維度，建立屬于自己的時空觀。從歷史、家族史、個人史，以及節氣這種跟廣博的自然息息相關的古老節律中，尋找安放自我的辦法。

他提出過一種嘗試，把自我的覺知放置在更開闊的時間軸之上來對抗失措：

“我們年復一年地奮斗，如果能夠把覺知投入到節氣時間中去，而不只是被畢業季、開學季、上班高峰時間、假期等裹挾綁架，我們的生命狀態會更有意義。”

這是余世存給出的答案。“趕不上趟”怎么辦？人生焦灼的出口，要往自己內心深處走。

而周軼君則是去往另一個方向。

不停“向外”，通過探索世界、探索邊界的方式，去解答社會文化和個體身上附著的問題。

她最為人熟知的身份是戰地記者。23 年前，她去戰火不斷的加沙駐站。她“向外”，穿越了國界線，看到時代在世界各地寫下的各樣答案。

后來她當了媽媽，她說，“成為母親后，教育幾乎成為我天天都想著的一件事。”

有人找她拍紀錄片，由她來決定主題，她立刻定下來拍“教育”，抓了一張餐巾紙就寫下目標拍攝國家。

她走訪 5 個國家拍了《他鄉的童年》，試圖解開自己內心深處的教育困惑。她說：

“不是光談教育政策或者具體的教育方法，而是希望探索每個國家的教育與它的歷史、文化、社會現狀如何息息相關。”

向內和向外，兩個截然相反的方向，但或許能成為同一個命題的解法——讓你在發覺自己“趕不上趟”、慌張失措時，穩住自己，安頓自身。

又或者，它們至少提供了一點信心：

時代面前掉隊了，情緒上有掙脫不開的困頓，但你眼前還是有路可以選。

你總歸不是束手無策。

最近幾年很流行一種生活方式：像一株“植物”一樣生活。

尤其低能量時，要把自己置身在更廣闊的自然中，建立自己如同“植物節律”一般的時間秩序，不要焦慮地燥進。

《第一人稱復數》中，周軼君跟作家陳丹燕的一段對話，體現了這種“植物規”在感覺自己被時代甩開時的重要性：

“那個時候看到花是非常治愈的。全世界飛機場都停了，全都亂了，但是不要緊，在該開花的時候它是開的。然后你來看它，你來得晚了它肯定要謝掉，它不能等你，但是你知道它還會再開的。”

“就告訴你有一種不變的規律還在。你可能不相信很多事情，但是你可以相信它。”

時代面前“趕不上趟”時，我們常常把自己退化成低欲望、低期待的草木。

如今，我們重新學習當草木，在自然的節律里，讓自己找回生長的恒態。

想再次向你發出邀請。

5 月 10 日 15:00 - 17:00，我們會在北京鼓樓西劇場進行對談，歡迎掃描海報二維碼免費報名，如果你在北京，期待與你相見。

活動地點：北京·鼓樓西劇場

活動時間：5 月 10 日 15:00 - 17:00

我們也會同步直播這場對談。如果你無法到達現場，點擊直播預約，就不會錯過了。

時代面前，我們都是“趕不上趟”的人，但我們可以留一點時間種植自己。

晚禱時刻

“一代又一代的人沒解決中國人自己的焦慮，

但我覺得作為個體，可以解決自己的問題。

只有立足于自己的時空觀，

才能夠消解掉這些大大小小的焦慮。”

——余世存

重新學習成為草木，

重新開始生長。