宿遷淪陷后多凄慘？幸存者回憶：日軍刺刀劃過，祖母身軀踉蹌栽倒

1937年隆冬的宿遷城，家家屋檐垂掛著冰棱。這座蘇北千年古城，往日的搗衣聲、貨郎叫賣聲已然絕跡。日軍攻破南京的消息順著運河傳來，碼頭上擠滿逃難人群，就連平日里最便宜的船票，價格也飆升至十倍。陳家宅院內，祖父將最后兩袋麥子埋入地窖，轉身對十五歲的長孫陳玉侖說道：“鬼子要是真來了，你就帶著弟弟們躲進東院夾墻。”

臘月初九的清晨，天氣格外陰冷，城南天主堂的鐘聲忽然沉寂。正在灶房煮粥的祖母手猛地一抖，木勺“啪嗒”掉進鍋里——城門口傳來密集的槍聲。祖父抄起頂門杠往外沖，迎面撞見三個日本兵端著刺刀闖入院子。領頭的軍曹獰笑著用刺刀挑起祖父的棉袍，刀尖在老人胸口劃出縷縷血痕：“花姑娘，有沒有？”話音未落，刺刀已刺穿老人的胸膛。躲在柴垛后的陳玉侖死死捂住三弟的嘴巴，眼睜睜看著祖父的鮮血在青磚地上洇開，宛如一朵暗紅的花。
三日后，宿遷城飄起鵝毛大雪。日軍憲兵隊在城隍廟前架起機槍，三百多名青壯年被鐵絲穿鎖鎖骨，跪在結了冰的戲臺上。陳父帶著兩個兒子蜷縮在鄰居家的地窖里，頭頂不時傳來皮靴踩雪的“咯吱”聲。忽然，“轟隆”一聲巨響，震得房梁上的灰土簌簌掉落——天主堂方向騰起滾滾黑煙。五歲的玉松吵著要去看熱鬧，祖母拗不過，便拄著拐杖帶孫子們轉到前街。陳家宅院門前，兩個身著棉袍的孩童躺在血泊之中，妹妹的手里還緊緊攥著那枚破碎的銅鈴鐺。街坊鄰居低聲傳言，這是剛從天主堂回家的陳家兄妹，日軍試射的新式炮彈恰巧落在院中。

當夜，北風呼嘯，城西突然槍聲大作。陳家人摸黑躲進東院夾墻，六十歲的堂伯陳啟光抱著棉被擠了進來，狹小的夾縫里擠滿了七口人。祖母執意留在外間：“我這把老骨頭，正好給你們望風。”凌晨時分，木門被踹開的巨響驚醒了所有人。透過磚縫，陳玉侖看見刺刀的寒光在月光下劃出冰冷的弧線，祖母佝僂的身軀踉蹌著栽倒在地，鮮血從她腦后汩汩流出，在地面凝結成黑色的冰。

次日正午，空氣中彌漫著焦糊味。日軍開始縱火焚屋，火舌順著茅草屋頂竄起三丈多高。陳家人被迫轉移到李宅廢墟，發現這里早已聚集了二十多個逃難的人。斷墻之下，躺著一個身著灰布軍裝的年輕人，腸子流落在磨盤上，手里還緊攥著半截窩頭——他是從臨沂撤退下來的57軍士兵。五歲的胡家小妹蜷縮在墻角，屁股被余火燙出巴掌大的水泡，卻緊咬著嘴唇，不敢發出一聲啼哭。
臘月十二，最后的口糧也吃完了。男人們趁著夜色在廢墟中翻找，陳父從自家地窖挖出半袋發霉的山芋干，胡家大哥在茅廁墻洞發現了連通陳宅的水井。眾人用破鐵鍋煮山芋粥時，西北風帶來一股令人作嘔的焦臭味——野狗正在土地廟前啃食尸體。深夜，在此起彼伏的嚎叫聲中，念佛的李老太突然扯斷念珠：“橫豎都是一死！”說完，她徑直走進雪地，再也沒有回來。

五天后，城門口貼出“安民告示”。陳父用鍋灰將孩子們的臉抹成花臉，趁著月黑風高摸到西北圩門。鐵絲網上的罐頭盒叮當作響，五歲的玉松被拋過鐵絲網時，小臉重重磕在凍土上，卻硬是一聲不吭。穿過張老廟廢墟時，火堆旁烤手的黑影嚇得眾人屏住了呼吸，直到看清那是同樣在逃難的王鐵匠。趟過結冰的護城河時，陳玉侖回頭望去，宿遷城在沖天的火光中宛如一個巨大的火把，將雪夜映照得一片血紅。
二十年后，已成為教師的陳玉侖帶著學生重訪故地。昔日的李宅廢墟上，野莧菜長得郁郁蔥蔥，翻土時，鐵鍬突然“當啷”一聲撞到硬物——那是半截銹蝕的銅鈴鐺，上面還纏著發黑的棉線。在當年夾墻的遺址處，考古隊員清理出七具相擁的白骨，其中一具佝僂的骸骨手腕上，還套著裂成三段的翡翠鐲子。如今，在宿遷大屠殺紀念館的玻璃展柜里，那枚找回的銅鈴鐺靜靜地躺著，標簽上寫著：“1937年冬，宿遷罹難同胞遺物”。這一件件遺物，無聲地訴說著那段慘痛的歷史，警示著后人勿忘國恥，珍惜如今來之不易的和平。