我退休51歲，找個47歲農村光棍，洞房夜他的一個舉動，我淚流不止

文/阿麗心語

人生過半，五十一歲的我，終于從忙碌了半輩子的單位退休。一場失敗的婚姻，兒女已成家立業，偌大的城市里，只剩下我孤零零一個人。退休金雖能保障生活，但那蝕骨的寂寞，卻無處排遣。

經人介紹，我認識了老李。他住在一百多公里外的鄉下，四十七歲，因為家貧，一直打著光棍。見面那天，他搓著一雙布滿老繭的手，話不多，眼神卻異常樸實、溫暖。我們沒有年輕人的花前月下，只是覺得彼此都是想找個伴，踏實過日子。沒多想，我們便簡單領了證，決定開始一段全新的生活。

婚禮就在他村里的老屋辦，極其簡單，只請了幾位近親。沒有喧鬧的鑼鼓，沒有華麗的婚紗，我穿著一條嶄新的紅裙子，就算是禮成了。鄉親們淳樸的笑容和祝福，讓我的心感到了久違的暖意，但心底深處，對這段倉促開始的婚姻，仍有一絲不確定和隱隱的擔憂。

晚上，賓客散盡。農村的夜格外寂靜，只能聽見幾聲犬吠和窗外的蟲鳴。我們坐在略顯陳舊的婚房里，氣氛有些微妙的尷尬。紅燭搖曳，映著他黝黑而略顯緊張的臉。

“忙了一天，累了吧？燙燙腳，解乏。”他忽然站起身，說了這么一句，然后就轉身出去了。

我愣了一下，心里有些嘀咕，不知他要做什么。不一會兒，他端著一個大大的木質洗腳盆走了進來，盆里冒著騰騰的熱氣。他小心翼翼地將盆放在我腳邊，然后，竟然蹲下了他那不算高大的身軀。

“你……你這是干什么？”我下意識地想縮回腳。

他沒抬頭，聲音低沉卻帶著不容拒絕的實在：“俺們鄉下人，不懂城里那些規矩。但俺知道，女人跟了俺，不能讓她受委屈。今天你進了這個門，就是俺媳婦了。俺沒啥大本事，就想對你好。”

說著，他伸出那雙因為常年勞作而粗糙無比、裂著細口子的大手，輕輕地、有些笨拙地幫我脫掉了鞋襪。當我的腳觸碰到那溫熱的水時，一股暖流瞬間從腳底竄遍了全身。

他蹲在那里，低著頭，極其認真地用手撩著水，輕輕揉搓我的腳。水溫恰到好處，他手掌的粗糙摩擦著我的腳背，那種感覺，陌生又奇異地讓人安心。我低頭看著他花白的發旋，看著他專注得像在對待一件珍寶的神情，鼻腔猛地一酸。

前半生的婚姻里，前夫從未如此體貼過。我在職場雷厲風行，回到家也要打理一切，早已習慣了堅強，習慣了無人問津的冷暖。我本以為，到了這個年紀，再婚不過是找個室友，互相攙扶著走完余生，早已不敢奢求什么溫情與珍視。

可就是這個我眼中“沒見識”的農村光棍，用他最質樸、最直接的方式，擊潰了我所有偽裝的堅強。這個舉動，無關風月，卻勝過萬千甜言蜜語；這個舉動，是他能想到的，對一個女人最崇高的接納與承諾。

我的視線迅速模糊，眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地滾落下來，滴進洗腳盆里，漾開一圈圈漣漪。我捂住嘴，不想哭出聲，但哽咽聲還是從指縫里漏了出來。

他聽到動靜，驚慌地抬起頭，看到我淚流滿面，一下子手足無措起來，像個做錯了事的孩子：“咋……咋了？是水太燙了，還是俺手太重，弄疼你了？”

我使勁地搖頭，一句話也說不出，只是任由淚水肆意流淌。這一刻，我知道，我不是因為委屈而哭，而是因為這份遲來的、被真心捧在手心里的溫暖。這個寂靜的洞房花燭夜，一盆洗腳水，一個蹲下的身影，讓我漂泊半生的心，終于找到了可以安然停靠的港灣。