過著體面生活的她，為何選擇從婚姻中“出逃”？

本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：覺醒 -

她始終有著一種近乎愉快的堅(jiān)強(qiáng)，輕巧地做出重大的決定。搬家前她甚至組織了盛大的晚宴，慶賀新生，告別自己熟悉無比的上流社會(huì)生活。搬進(jìn)小公寓后，她的生活水平雖然下降了，但換來的卻是靈魂的自由。這種自由在今人眼中看來并不新鮮，“出走的妻子”已經(jīng)是一個(gè)老套的故事情節(jié)，但是在當(dāng)年，這本書為作者引來巨大的爭議。

在小說 《覺醒》 中，女主角蓬特利爾夫人的形象十分 輕盈美麗，像一個(gè)紙頁上的夢，這并不是說作者凱特·肖邦沒有完成一個(gè)復(fù)雜立體人物的構(gòu)造。作為讀者，我們總是習(xí)慣在虛構(gòu)的故事中尋找真實(shí)的痕跡，而蓬特利爾夫人的真實(shí)性源于一種常見的文學(xué)形象——不安于現(xiàn)狀的妻子們。

起初，她并不知道自己想要什么，或者說，一個(gè)女人 應(yīng)該想要什么，常常是自嬰兒起就被安排好了的。她嫁給了一個(gè)懵懂的丈夫，丈夫自以為愛她，“他妻子是他生存的唯一目標(biāo)”，而她與青年羅伯特日日相處，漸生默契。婚姻中的小婦人開始將目光投向外部世界，她的目光，如文中所形容，是“坦率”的，這是蓬特利爾夫人內(nèi)心世界的一個(gè)窗口。作者并未濃墨重彩地描寫這段婚外情的坎坷和糾結(jié)，女主角也不曾向讀者掩飾她的內(nèi)心，她的愛情始終袒露著。在夫妻之間一次小小的口角之后，她感到難以忍受的壓抑，這種壓抑與白日悠游的明朗產(chǎn)生對照，即便不太熟悉她的讀者也能感受到這壓抑從何而來。丈夫的鈍感，理解的缺失，自以為是的關(guān)心，這一切在她與羅伯特相處之后，漸漸變得難以忍受。

作者始終使用一種輕盈的筆調(diào)來描繪女主角的痛苦和迷茫，如同 籠罩著一層薄紗。在這種輕軟的筆調(diào)下，蓬特利爾夫人的內(nèi)心世界隨著外部生活的畫卷一道展開，別人都稱贊她嫁了一個(gè)貼心的丈夫，即便是返城工作的時(shí)候，也不忘給她寄回水果和蛋糕，她也不得不附和別人的夸贊，承認(rèn)自己的幸運(yùn)。然而，沒人知道這些禮物是丈夫指責(zé)她不是一個(gè)合格的母親之后的道歉和補(bǔ)償，也沒人看見她深夜流下的眼淚。

即便如此，蓬特利爾夫人的憂愁依然是淡淡的、無名的、輕飄飄 落不到實(shí)處的，類似于杜麗娘游園時(shí)的春愁。關(guān)于青春、關(guān)于愛情、關(guān)于短暫的此生與沒有盡頭的婚姻，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在她的腦海里而難以訴之于口。在她跟前，站著一個(gè)活生生的年輕人，用探尋的目光望著她，但是兩個(gè)人都知道這答案必定會(huì)帶來痛苦，于是羅伯特決定離開。

羅伯特的離開是這部小說的第一個(gè)小高潮。文學(xué)作品中的女性反 抗以愛情的覺醒為標(biāo)志，因?yàn)槭`她們的首先是傳統(tǒng)婚姻和禮法，反抗的萌芽也是由此開始。作者用淡彩的筆調(diào)描述夏日海島的生活，像一幅徐徐展開的鄉(xiāng)村畫卷。讀者對蓬特利爾夫人的印象宛如哈代筆下的苔絲，是“入得畫兒的鄉(xiāng)村姑娘”，只不過蓬特利爾夫人是一位南方貴婦，她從未離開過她所成長的那個(gè)階層的溫柔鄉(xiāng)，這種生活充滿了傳統(tǒng)的刻板和虛偽。在迷茫中，她尚且懷著希望；當(dāng)她清醒過來，面對現(xiàn)實(shí)，迎接她的卻是死亡。

愛情的迷茫和痛苦使她開始思考自己在宇宙間所處的位置。愛情 是飄忽不定、難以捉摸的。大海壯闊的風(fēng)景使她憶起童年，童年時(shí)曾有過的宗教沖動(dòng)、在無邊無際的空間中漸漸走失的感受，以及少女時(shí)期對幾個(gè)男人的迷戀，可惜那種迷戀只不過是落不到實(shí)處的幻想。直到結(jié)婚為止她都未曾真正愛過，她對丈夫只有一種自以為的喜愛之情，這種感情足以建立婚姻，卻不足以度過一生。

在穩(wěn)定而無聊的婚姻生活中，她感到一種無依無憑的飄蕩之感， 如同在大海中她怎么也學(xué)不會(huì)游泳。游泳在這本書里既是一條敘事的線索，也有某種隱喻的意味，暗指蓬特利爾夫人的迷失與無所適從，因此，當(dāng)她在水中學(xué)會(huì)了控制自己的四肢，劃動(dòng)起來，成功地漂浮在海面時(shí)，“她感到一陣狂喜，就像得到了什么重要的力量，讓她能掌控自己的身體和靈魂”，在如大海般無邊無際的迷茫之中，她不再感到恐懼了。隨著愛情的漸漸覺醒，新的自我凸顯出來，羅伯特因?yàn)橐庾R(shí)到兩人之間愛情的存在而選擇離開，蓬特利爾夫人的假期也結(jié)束了。

回到城里的家中，家庭生活回歸固定的節(jié)奏，日復(fù)一日，一成不 變。蓬特利爾夫人僅僅只是改變宴客的日期，都會(huì)令她的丈夫大驚失色，他并不知道也無法理解她身上發(fā)生的變化，他只關(guān)心家庭的社交生活和自己的社會(huì)地位，這令她感到窒息。為了排遣愁情，畫畫成為蓬特利爾夫人新的精神寄托。到此為止，作品的敘事情調(diào)依然是清新而哀愁的，蓬特利爾夫人的內(nèi)心一直在思索，何為生命的狂喜？何為最深刻的快樂和悲傷？她不再像小孩子那樣發(fā)脾氣，那樣顯得她太糊涂、太脆弱了，她過上了一種跟著感覺走的生活。

她畫畫，卻又時(shí)常覺得畫畫無聊，一切都無聊，人活著不過是像 爬向死亡的昆蟲，苦悶沒有出口。她去朋友家聽琴，去羅伯特母親的家，遇到新的情人，這些情景和新的際遇無不挑動(dòng)著她的心緒。她要離開，不然這故事沒辦法再講下去。她離開了丈夫的大房子，自己另租了一套小小的公寓，開始擁有自己的房間。

她始終有著一種近乎愉快的堅(jiān)強(qiáng)，輕巧地做出重大的決定。搬家 前她甚至組織了盛大的晚宴，慶賀新生，告別自己熟悉無比的上流社會(huì)生活。搬進(jìn)小公寓后，她的生活水平雖然下降了，但換來的卻是靈魂的自由。這種自由在今人眼中看來并不新鮮，“出走的妻子”已經(jīng)是一個(gè)老套的故事情節(jié)，但是在當(dāng)年，這本書為作者引來巨大的爭議。以當(dāng)時(shí)人們的觀念，書寫墮落并不是問題，問題在于作者的態(tài)度，將婚外情的過程描述為個(gè)人意識(shí)的覺醒，在時(shí)人看來幾乎是大逆不道的。而以現(xiàn)在的眼光來看，又似乎過于軟弱和保守了。

如今，我們對于婚姻和女性生活的反思已經(jīng)非常深刻，蓬特利爾 夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上先鋒，但是別忘了作者所處的年代，凱特·肖邦筆下的女主角處在一片茫茫大海中央，而其他女性都還在水面之下。早期女性主義作品的重新面世，令我們看到文學(xué)中的女性如何開始反思和反抗，看見最初的小小火苗。如前所述，蓬特利爾夫人是多愁、美麗而纖巧的，甚至她的出走也是和平而順利的，沒有與她的家庭發(fā)生直接而劇烈的沖突，從這個(gè)角度來說，她的形象是軟弱的，而與她的時(shí)代相比，她又是先鋒的。作者避開了最尖銳的生存問題，讓她的女主角可以賣畫為生，這是一種夢幻般的女性生活，如伍爾夫所說的，有錢，有自己的房間。即便從家庭中出走，她也未曾面臨實(shí)際的經(jīng)濟(jì)困境，依然有仆人照顧，有朋友往來，困擾她的問題無非是自然與道德之辯，生活對她最殘酷的部分依然落在愛情上——羅伯特歸來后又離去了。

起于愛情而終于愛情，她躲避了丈夫、孩子，情人也在躲避她。 道德沒有贏，然而自然最終也輸?shù)袅恕Ｊ澜缟显僖矝]有理解她的人。

凱特·肖邦塑造了一個(gè)熾烈與柔弱、堅(jiān)定與迷茫并存的女性人物，她 曾經(jīng)充滿希望地覺醒，轉(zhuǎn)眼又投入絕望的大海。無邊無際，是作者反復(fù)應(yīng)用的一個(gè)空間意象，童年時(shí)的草坪、成年時(shí)的大海，象征著女主人公永遠(yuǎn)走不出去的生活。她曾經(jīng)努力爭取過一扇天窗，獲得短暫的光亮，在還未來得及真正理解自己是誰，以及生活的本質(zhì)之前，便隕落了。這個(gè)故事講完了，又沒有真正講完，受困于傳統(tǒng)婚姻中的女性出走之后會(huì)怎樣，死亡不應(yīng)是最終的答案。

遼京

出版有小說集 《新婚之夜》《有人跳舞》，長篇小說 《晚婚》

2023 年 11 月 22 日

本文節(jié)選自|《覺醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)