“成年人的友誼，不聯系就撐不了多久”

圖 |網絡

01

你有沒有曾經特別要好的朋友，但已經很久沒聯系了？

成年人的友誼，沒有正式的散場，沒有刻意的告別，只是某天你突然發現，那些曾經無話不談的人，早已在生活的褶皺里悄然走散。

你們之間隔著的不再是課桌與課桌的距離，而是無數個“改天”堆積成的沉默。

像便利店臨期的三明治，明明貼著“建議當日食用”的標簽，卻被遺忘在冷柜最深處，直到某天發現連保質期都模糊了。

《老友記》里，莫妮卡家的紫色房門永遠向六人敞開。而現實中更多關系，敗給幾小時的車程。

他說“改天聚”時其實在計算停車費，她回“下次聊”時正在給領導的孩子投票。

地鐵換乘站的人群不斷重組，像極了被工作群擠到折疊區的私聊窗。

那些說好要去的音樂節，成了無法兌現的支票，共享歌單里最后一首歌，還是2018年的《忽然之間》。

02

同學群突然彈出的結婚請柬，讓你想起大學時他幫你帶過四年的煎餅果子。

朋友圈刷到她曬出孩子的滿月照，才驚覺上次見面竟是在畢業聚會上。

那些曾經以為會一直并肩同行的人，如今各自走向了不同的路口。

你看著照片里她抱著孩子的笑容，恍惚間想起宿舍里她熬夜趕論文的背影；而他婚禮上的西裝革履，早已覆蓋了記憶中那個穿著破洞褲在操場唱歌的少年。

原來，成年人的疏離不是生離死別，而是各自忙碌的生活里，漸漸找不到交集的理由。

深夜翻到舊照片會恍惚，那個在你失戀時用臉盆陪你喝酒的人，如今連跳槽都不敢告知；曾共享口紅和心事的室友，現在連給她發快遞都不知道地址。

心理學有個“情感蒸發”理論：長期不流動的關系，會像曬干的墨水瓶，看著滿，其實連寫封短信的余量都沒有。

我們都在等對方先按下通話鍵，卻忘了連WIFI都需要主動輸入密碼。

03

超市貨架前偶遇的瞬間最是鋒利。

她推著嬰兒車說“孩子過敏不能吃花生”，你卻記得宿舍夜談時，她總拿你抽屜里的酒鬼花生。

他西裝革履介紹新女友的模樣，重疊著二十歲哭成淚人在操場唱《倔強》的影子。

《請回答1988》里雙門洞的孩子們吃著泡面長大，最終散落在不同時區。但正煥爸爸每次按下相機的咔嚓聲，都成了穿越時光的求救信號。

或許成年人的友誼不該追求永不斷電，而是做盞需要定期上發條的復古燈。

地鐵過隧道時發條“到站記得喝湯”，梅雨季提醒“記得收襯衫”，甚至只是轉發一條好笑的工作群截圖。

便利店冰柜每個月15號更換新品，但總有人堅持買快要停產的乳酸菌飲料。那些在你的朋友圈點贊又取消的人，是否會在梅子黃時節的雨天，想起你曬傷的鼻尖？

二十歲的我們無法理解，宿舍里幾個人分食泡面的爭吵聲、教室里捏著嗓子的答到聲，會在多年后某個加班的深夜，突然刺中心臟。

宿舍里沒有關嚴的門縫，原來漏走的不只是穿堂風，還有我們再也回不去的年少。

(點擊文章標題即可閱讀)

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。