江西
“你到底想找個什么樣的？”我媽終于忍不住問了。
“要不，你來給我形容形容，我照著你的標準給你找？”
李阿姨夾了一筷子我爸做的糖醋排骨，細細地嚼著，然后才笑著搖搖頭。
“找個能讓我不怕的人吧。”
那時候，我還只有二十歲出頭，完全沒聽懂這句話里，究竟藏著怎樣的驚濤駭浪。
直到很久以后，在一個她喝醉的晚上，我才真正明白，原來那份“不怕”，是多么遙不可及的奢望。
01
我媽的閨蜜姓李，單名一個蔓字，李蔓。
但從小到大，我都叫她李阿姨。
她是我童年記憶里，最鮮亮的一抹色彩。
別的小朋友還在玩泥巴的時候，李阿姨就會帶我去看最新的進口動畫電影。
別的家長還在用“不許”和“應(yīng)該”教育孩子的時候，李阿姨會蹲下來，認真地問我：“小杰，你為什么這么想呢？可以告訴阿姨嗎？”
她身上總有一種淡淡的、好聞的香水味，不是那種廉價的濃香，而是像雨后清晨的樹林，干凈又疏離。
我媽說，她和李阿姨是大學(xué)室友，一輩子的好姐妹。
她們的感情好到什么程度呢？
好到李阿姨在我家，擁有和我?guī)缀跬鹊牡匚弧谰貌滹垯?quán)。
每個星期，她至少會來我們家兩到三次。
有時候是下班后，帶著一身高級寫字樓里的冷氣，將名牌手提包隨意地往沙發(fā)上一扔，然后癱在上面，長長地舒一口氣。
“老林，今晚做什么好吃的？”她會朝在廚房里忙碌的我爸喊。
我爸總是樂呵呵地從廚房探出頭，揮舞著鍋鏟：“知道你來，特意給你燉了你最愛喝的玉米排骨湯?！?/p>
“哎喲，還是姐夫疼我?！崩畎⒁痰穆曇魩е唤z慵懶的撒嬌。
我媽就會從臥室里走出來，白她一眼，但嘴角卻掛著笑。
“你少來，你姐夫是看在你上周送的那套德國廚具的面子上?！?/p>
李阿姨從不空手來。
有時候是一箱智利的車厘子，顆顆飽滿得像紅寶石。
有時候是一瓶我爸都沒見過的年份的紅酒，她說是在某個拍賣會上順手拍的。
更多的時候，是給我媽買的最新款式的絲巾、口紅，或者給我買的限量版球鞋。
她給的東西都價值不菲，但她送出的姿態(tài)卻像是在遞給我們一袋自家種的青菜，自然得不帶一絲炫耀的痕跡。
她是我們家不成文的第四位家庭成員。
李阿姨真的很美。
她已經(jīng)四十出頭了，可歲月好像格外偏愛她。
她的皮膚依舊緊致白皙，眼角有幾絲淺淺的細紋，但那非但沒有削減她的魅力，反而增添了一種從容優(yōu)雅的風(fēng)情。
她總是穿著剪裁合體的職業(yè)裝或設(shè)計師品牌的裙子，化著精致得體的淡妝，一頭栗色的大波浪卷發(fā)，隨著她的走動，在空氣中劃出迷人的弧度。
她是一家外企的市場總監(jiān)，我聽我媽說過，手下管著一個幾十人的團隊。
她的朋友圈里，不是在瑞士滑雪，就是在馬爾代夫潛水，要么就是在某個不知名的歐洲小鎮(zhèn)，捧著一杯咖啡，眼神慵懶地看著鏡頭。
她活成了我們所有認識的人里，最瀟灑、最獨立、最讓人羨慕的樣子。
我剛大學(xué)畢業(yè)，進入一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習(xí)，遇到了很多困難。
有一次，因為一個PPT方案被領(lǐng)導(dǎo)罵得狗血淋頭，我回家后整個人都蔫了。
那天恰好李阿姨也在。
晚飯后，她把我叫到陽臺。
“小杰，工作上的事不順心？”她遞給我一罐冰可樂。
我點點頭，把白天的事跟她說了一遍。
她沒有像我媽那樣，上來就說“你們領(lǐng)導(dǎo)怎么這樣”，也沒有像我爸那樣，說“年輕人多吃點苦是好事”。
她只是認真地聽完，然后問我：“你覺得你被罵，問題的核心是什么？”
我愣了一下，開始反思。
“是因為……我的數(shù)據(jù)不夠有說服力，邏輯也不夠清晰?！?/p>
她點點頭，接過我的筆記本電腦。
“來，阿姨教你幾招?！?/p>
那個晚上，她從市場分析的底層邏輯，到數(shù)據(jù)可視化的呈現(xiàn)技巧，再到如何揣摩匯報對象的心理，給我上了一堂價值連城的“職場公開課”。
她的思維清晰、邏輯縝密，一針見血地指出我方案里的所有硬傷，然后又提出了極具建設(shè)性的修改意見。
看著她在鍵盤上飛快敲擊的手指，和屏幕上不斷完善的圖表，我由衷地感到敬佩。
那一刻，我覺得她就像一個閃閃發(fā)光的女戰(zhàn)神。
后來，我的修改方案得到了領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚，甚至提前讓我轉(zhuǎn)了正。
我去感謝她，她只是揉了揉我的頭發(fā)，笑著說：“傻小子，跟阿姨客氣什么。以后賺了錢，請阿姨吃大餐就行?！?/p>
她就是這樣一個人，強大、自信、聰慧、漂亮，還對我充滿了家人般的溫情。
這樣一個近乎完美的女人，卻有一個讓我們?nèi)胰?，乃至她所有朋友都百思不得其解的“缺陷”?/p>
她一直單身。
從我記事起，她就是單身。
這些年來，我媽不知道為她的終身大事操了多少心。
用我媽的話說，她介紹給李阿姨的男人，從大學(xué)教授到企業(yè)老板，從海歸精英到政府官員，加起來能組建一個加強排了。
可結(jié)果呢？
全都不了了之。
每一次，李阿姨總能找到一些……匪夷所思的理由。
“他人挺好的，就是吃飯吧唧嘴，我受不了。”
“那個還可以，但是他有腳氣，你知道嗎？上次我們?nèi)プ惘?，他一脫鞋，我差點當(dāng)場去世?！?/p>
“這個條件是不錯，可他居然不知道博爾赫斯是誰，我們聊什么？”
我媽每次都被她氣得哭笑不得。
“李蔓啊李蔓，你到底想找個什么樣的神仙？你這哪里是找老公，你這是在考古，非要找個三百六十度無死角的出土文物是吧？”
李阿姨總是笑嘻嘻地應(yīng)對。
“哎呀，緣分未到嘛?！?/p>
或者干脆摟著我媽的肩膀，撒嬌道：“有你們就夠了嘛，我一個人多自由，想去哪兒就去哪兒，不用跟任何人報備?！?/p>
她說這話的時候，眼神明亮，表情坦然，讓人覺得她似乎真的享受這種狀態(tài)。
可我知道，我媽不信。
我也不信。
尤其是在一些萬家燈火的節(jié)日夜晚，當(dāng)她一個人坐在我們家客廳，看著我和我爸媽斗嘴嬉笑時，我總能從她明亮的眼底，捕捉到一閃而過的、不易察覺的落寞。
那是一種，熱鬧是他們的，而我什么也沒有的孤單。
所以，當(dāng)張教授出現(xiàn)的時候，我們?nèi)叶加X得，這次或許有戲了。
02
張教授，大名張明遠，是我媽通過她一個在大學(xué)里當(dāng)院長的老同學(xué)介紹的。
絕對的知根知底，童叟無欺。
四十五歲，本市一所重點大學(xué)的副教授，主攻古典文學(xué)。
前妻因病去世多年，沒有孩子。
我媽第一次把張教授的照片拿給李阿姨看時，她正在用小叉子優(yōu)雅地吃著一塊提拉米蘇。
照片上的男人，戴著一副金絲邊眼鏡，穿著干凈的白襯衫，坐在書房里，背景是滿墻的書。
他算不上英俊，但身上有種濃濃的書卷氣，溫潤如玉。
“怎么樣？不錯吧？”我媽一臉期待地問。
李阿姨瞥了一眼，沒什么表情地“嗯”了一聲。
“我跟你說，老張這人我打聽過了，人品一級棒，性格也好，沒不良嗜好，生活簡單，就喜歡看看書，聽聽音樂會。”我媽像個推銷員一樣，滔滔不絕。
“行了行了，”李阿姨放下叉子，擦了擦嘴，“看把你急的，不知道的還以為是你自己要相親呢。”
“我這是為誰啊我！”我媽急了。
“好好好，為了我，”李阿姨舉手投降，“那你把聯(lián)系方式給我吧，我抽空跟他聊聊?！?/p>
我媽大喜過望，立刻把張教授的微信推送了過去。
那段時間，我們家儼然成了“戰(zhàn)況直播中心”。
她們第一次見面，約在一家安靜的茶館。
那天李阿姨回來吃飯，臉上的表情是難得的……柔和。
“他人怎么樣？”我媽迫不及待地問。
“還行。”李阿姨抿了口湯，淡淡地說。
“還行是什么意思？好還是不好？”
李阿姨想了想，說：“很真誠，也很有禮貌。我們聊了聊昆曲，他比我懂得多。是個有內(nèi)涵的人?！?/p>
這是李阿姨第一次，對一個相親對象給出如此正面的評價。
我媽和我爸對視一眼，都從對方眼里看到了希望的火花。
接下來的幾個星期，李阿姨和張教授的約會，似乎進入了一種穩(wěn)定而和諧的節(jié)奏。
他們一起去聽了一場音樂會。
李阿姨回來跟我們說：“他很細心，知道我怕冷，特意多帶了一件披肩。”
他們一起去逛了美術(shù)館。
李阿姨回來笑著說：“他站在一幅莫奈的《睡蓮》前，給我講了半天光影和色彩，那樣子，還挺可愛的?！?/p>
他們甚至還一起去郊區(qū)的農(nóng)家樂，體驗了一把采摘的樂趣。
李阿姨那天回來，雖然嘴上抱怨著被蚊子咬了幾個包，但眉梢眼角，都染著一絲不易察覺的笑意。
我們?nèi)叶加X得，這事兒八九不離十了。
那段時間的李阿姨，似乎也發(fā)生了一些微妙的變化。
她開始會在我們家，對著鏡子反復(fù)整理自己的妝容。
她會問我媽，她新買的這件裙子，顏色會不會太艷了。
她甚至有一次，在我面前，接了張教授的電話。
她的聲音，不再是那個面對下屬時果決干練的總監(jiān)，也不是面對我們時爽朗熱情的阿姨，而是帶著一種……我從未聽過的，柔軟和羞澀。
掛了電話，她發(fā)現(xiàn)我正在看她，臉頰居然微微一紅，有些不自然地撥了撥頭發(fā)。
我當(dāng)時心里真的特別為她高興。
我覺得，這個像女戰(zhàn)神一樣的李阿姨，終于要找到她自己的港灣了。
然而，就在我們都以為一切都在朝著最好方向發(fā)展的時候，情況開始急轉(zhuǎn)直下。
轉(zhuǎn)折的苗頭，是從一件很小的事情開始的。
那天李阿姨來吃飯，情緒明顯不高。
我媽問她是不是工作太累了。
她搖搖頭，猶豫了半天，才開口。
“你說，一個男人，約會的時候穿一件領(lǐng)口都有些磨損的襯衫，是不是有點……太不講究了？”
我媽愣了一下：“?。亢車乐貑?？”
“倒也不是很嚴重，就是覺得……有點別扭。都什么年代了，一件襯衫才多少錢？他一個副教授，不至于這么節(jié)省吧？”
我媽勸她：“哎呀，可能人家就是節(jié)儉慣了呢?；蛘吣鞘撬约汉芟矚g的一件衣服，有感情了?！?/p>
李阿姨沒說話，只是撇了撇嘴。
從那天起，李阿姨的“匯報”，開始變味了。
她不再分享他們約會的趣事，而是開始源源不斷地，挑剔起張教授的各種“毛病”。
“我們吃飯的時候，他接了個工作電話，是他的一個學(xué)生打來的，他居然當(dāng)著我的面，聊了快五分鐘，也太不尊重我了?！?/p>
我媽說：“學(xué)生有急事，也可以理解嘛?！?/p>
“有什么急事非要在飯桌上說？不能待會兒再打過去嗎？這是基本的禮貌問題。”李阿姨的語氣有些尖銳。
又過了幾天。
“他送我回家，車里居然在放那種八十年代的老情歌，天吶，也太老土了吧？品味堪憂?！?/p>
我媽忍不住了：“聽什么歌也是個人自由啊，李蔓，你是不是有點太……吹毛求疵了？”
“這不是吹毛求疵，這是生活細節(jié)。細節(jié)決定一切，你不懂嗎？兩個人在一起，品味不合，以后要怎么過？”
飯桌上的氣氛，第一次因為這個話題，變得有些凝重。
我偷偷觀察李阿姨。
我發(fā)現(xiàn)，她每次說出這些“缺點”的時候，表情并不是那種發(fā)自內(nèi)心的嫌棄或者厭惡。
更像是一種……松了一口氣的感覺。
就好像她一直在努力尋找對方的缺點，現(xiàn)在終于找到了，然后對自己說：“看吧，我就知道，他果然也不是那個對的人。”
這是一種很奇怪的心理，我當(dāng)時無法理解。
我只覺得，那個溫潤如玉的張教授，在我們還沒來得及見面的情況下，就已經(jīng)在李阿姨的描述里，變得面目全非。
他成了一個不修邊幅、不尊重女性、品味老土的“問題男人”。
我媽為此跟李阿姨深談了一次。
具體談了什么我不知道，我只知道那天李阿姨走的時候，眼睛紅紅的。
之后的一個星期，她都沒有來我們家。
我們都以為，她和張教授的故事，大概就像之前的無數(shù)次一樣，已經(jīng)畫上了句號。
直到上周末。
那場決定性的“蹭飯局”，發(fā)生了。
03
上個周六，傍晚時分，門鈴響了。
我去開門，看到李阿姨站在門口。
她看起來很糟糕。
外面下著淅淅瀝瀝的小雨，她沒有打傘，栗色的卷發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，精心描畫的眼線也有些暈開，在眼角留下兩道淡淡的灰色痕跡。
她身上穿著一件風(fēng)衣，但似乎是匆忙間套上的，領(lǐng)子都還沒翻好。
最重要的是，她兩手空空。
這是我記憶里，她第一次空著手來我們家。
不，也不算空手。
她的左手，拎著一個便利店的塑料袋，里面裝著兩瓶威士忌，是最烈的那種。
“小杰?！彼页读顺蹲旖?，想笑，但比哭還難看。
“李阿姨，你快進來，怎么淋雨了？”我趕緊把她拉進屋。
我媽聞聲從廚房跑出來，看到她這副樣子，嚇了一跳。
“蔓蔓！你這是怎么了？”
李阿姨沒說話，徑直走到餐廳，把那兩瓶威士忌“砰”地一聲放在餐桌上。
“老林，今晚別喝你的養(yǎng)生酒了，陪我喝這個?！彼龑χ鴱N房喊。
我爸探出頭，愣了一下，點點頭：“好?！?/p>
那頓晚飯，吃得無比壓抑。
李阿姨一反常態(tài)地沉默。
她沒像往常一樣夸我爸的菜，也沒跟我媽聊八卦，甚至連我都顧不上調(diào)侃。
她只是不停地給自己倒酒，然后一杯接一杯地灌下去。
那酒很烈，我光是聞著都覺得嗆鼻子。
她的臉很快就紅了，眼神也開始變得迷離。
我媽給她夾了一塊魚，輕聲說：“慢點喝，先吃點東西墊墊?！?/p>
李阿姨沒動筷子，只是看著我媽，看了很久。
然后，她突然笑了。
“你是不是特別失望？”
我媽的動作僵住了。
“你說什么呢？”
“你是不是覺得，我這次又搞砸了？又把一個你們眼里的‘好男人’給作沒了？”李阿姨的聲音不大，但每個字都像冰錐一樣，扎在空氣里。
“蔓蔓，你喝多了?！蔽野衷噲D打圓場。
李阿姨沒有理他，眼睛直勾勾地盯著我媽。
我媽看不下去了，放下筷子，嘆了口氣。
“蔓蔓，你跟我說實話，你跟小張，到底怎么了？他不是……不是跟你表白了嗎？”
我心里一驚。
原來，已經(jīng)發(fā)展到這一步了。
聽到“表白”兩個字，李阿姨的肩膀劇烈地顫抖了一下。
她拿起酒杯，又是一口喝干。
酒液順著她的嘴角流下來，她也毫不在意。
“是啊，他表白了?！彼Φ酶鼌柡α?，眼淚卻跟著笑了出來。
“他訂了餐廳，買了花，還準備了禮物。他說他喜歡我，覺得我是他一直在找的人，想和我……想和我共度余生。”
她像是在復(fù)述別人的故事，語氣里充滿了嘲諷。
我媽看著她，滿眼都是心疼：“那不是挺好的嗎？他那么有誠意……”
“好？”李阿姨突然提高了音量，打斷了我媽的話。
她的聲音因為激動而變得尖利，甚至有些歇斯底里。
“哪里好？！你覺得他好，他就好嗎？！他好，我就必須要接受嗎？！”
“他跟我說，他喜歡我獨立、自信的樣子，可他轉(zhuǎn)頭就說，希望我以后別那么辛苦，可以多依賴他一點！這不矛盾嗎？他到底是喜歡我現(xiàn)在的樣子，還是喜歡他想象中我被他改造后的樣子？”
“他說他欣賞我的事業(yè)心，可他又說，如果以后我們在一起，他希望我能多留點時間給家庭！這是什么意思？是讓我放棄我拼了二十年才得到的一切嗎？”
“你們是不是都覺得我嫁不出去，是個沒人要的怪物？所以只要有個男人對我好一點，我就應(yīng)該感恩戴德，撲上去搖尾乞憐？！”
客廳里一片死寂。
我從來沒見過李阿姨這個樣子。
那個永遠優(yōu)雅、從容、自信的李阿姨，仿佛被撕下了一層面具，露出了里面那個渾身是刺、傷痕累累的靈魂。
我媽被她吼得愣住了，眼圈也紅了。
“蔓蔓，我不是那個意思……我只是……我只是希望你幸?！?/p>
“我的幸福需要你們來定義嗎？”李阿姨哭喊著。
我爸見狀，趕緊站起來，把我媽拉進了廚房。
“你讓她自己靜一靜，她喝多了?！蔽译[約聽到我爸在廚房里低聲勸著。
客廳里，瞬間只剩下我和醉得一塌糊涂的李阿姨。
電視里正放著一檔熱鬧的綜藝節(jié)目，主持人的笑聲顯得那么刺耳。
李阿姨癱倒在沙發(fā)上，蜷縮成一團，像一個受傷的小動物。
她不再喊叫，只是小聲地、不停地啜泣著。
我坐在她對面的椅子上，假裝低頭玩著手機，手足無措，連呼吸都覺得小心翼翼。
我不知道該說什么，也不知道該做什么。
任何安慰的語言，在那樣深重的悲傷面前，都顯得蒼白無力。
04
時間一分一秒地過去。
客廳里很安靜。
只剩下電視機里被我調(diào)小了的音量，和李阿姨那壓抑又沉重的呼吸聲。
她就那么癱在沙發(fā)上，一動不動，雙眼失神地望著天花板上那盞明亮的水晶吊燈。
淚水還在無聲地滑落，浸濕了她鬢角的碎發(fā)和身下的沙發(fā)靠枕。
突然，她放在茶幾上的手機屏幕亮了一下。
我下意識地瞥了一眼。
屏幕上跳出一條微信消息的預(yù)覽。
來信人是：張明遠。
消息的內(nèi)容我看不太清，但能猜到，大概是些關(guān)心和詢問的話語。
李阿姨的視線也緩緩移到了手機上。
她看著那亮著的屏幕，眼神復(fù)雜，有掙扎，有痛苦，有不舍，但最終，都歸于一片死寂的漠然。
她沒有回復(fù)。
她只是緩緩地伸出手，拿起桌上那瓶還剩下小半的威士忌，沒有用杯子，直接就著瓶口，仰頭灌了一大口。
烈酒嗆得她劇烈地咳嗽起來，眼淚流得更兇了。
她放下酒瓶，用手背胡亂地抹了一把臉。
然后，就在那片令人窒息的安靜中，她用一種近乎夢囈、充滿了無盡疲憊和絕望悲傷的音量，對著空無一人的客廳，也像是對著她自己，輕聲說出了一句話。
也就是這句話，令我明白了為何李阿姨一直會保持單身……
