無錫運河孝悌文化漫談

作者：王 輝

百善孝為先，中國人自古將孝悌之道視為和諧之源、立身之本，《詩經》中便有“率見昭考，以孝以享”之句。在無錫，孝悌文化源遠流長，早在2000多年前，就涌現了《弟子規》中“兄弟睦，孝在中”的典型代表——泰伯仲雍。《論語》贊曰，“子曰：泰伯，其可謂至德也已矣”。之后，又有季札以孝悌之道讓國的佳話，可以說，泰伯、季札即是江南孝悌文化的濫觴。受泰伯影響，無錫民間孝悌之風一直都很興盛，從泰伯開鑿的伯瀆河起源，一直隨著運河之水流淌至今，不僅綿延千年，且內涵豐富，極具地方特色，形成了獨樹一幟的無錫運河孝悌文化。

至德祠泰伯殿

從蒙昧時代開始，無錫運河流域就有許多至孝的傳說。相傳，伯瀆河鵝真蕩內有一種只有半爿身體的怪魚“孝子魚”。戰國時代，運河里一位漁民在為病母剖魚煮粥時，發現有群小魚縈繞漁船漫游不散，心知這是被捕之魚的孩子，不舍母親被屠。漁民心中不忍，可又擔心病母挨餓，左右為難之際便將此魚一剖為二，母食半爿，放生半爿。上天感其德行，賜半爿魚生命，從此繁衍蕩中，被當地人稱為“孝子魚”。

伯瀆河流域還閃耀著“二十四孝”中的孝子身影，一些“二十四孝”傳本認為，“刻木事親”的丁蘭是無錫蕩口丁舍人。丁蘭幼年喪父，事母如父，母親去世后，又雕刻母親木像，事母如存，被視為二十四孝中“子欲養而親不待”的代表?！杜佣男D傳匯編》中也有一位孝順的無錫媳婦夏王氏。明朝無錫人夏誠明因家貧長年離家謀生，妻子王氏靠日夜紡織，賺錢買糧侍奉公公和小姑，自己卻偷偷地以糟糠和野菜充饑，直到一天小姑偶入廚下，見狀感動大哭。鄉人尊重王氏之孝，有位貢生每次路過王家門口，必于門外三揖以示敬意。

女子二十四孝彩圖封面（1941年上海信誼藥廠）

民間傳說之外，無錫也不乏名垂史冊的孝子，運河一側惠山祠堂群中被譽為第一古祠的“華孝子祠”祭祀著無錫最著名的孝子華寶。華寶乃東晉南朝時代的人，《南史·列傳第六十三·孝義上》載：“（華寶）晉陵無錫人也。父豪，晉義熙末，戍長安，寶年八歲。臨行謂寶曰：‘須我還，當為汝上頭?！L安陷，寶年至七十不婚冠?；騿栔?，寶輒號慟彌日，不忍答也”。

這個故事說的是華寶父親華豪于東晉義熙十二年（416）隨劉裕北伐。臨行前，華豪告訴華寶：“待我得勝而歸，就為你結發戴冠?！贝文?，劉裕挖通了淮黃之間的運河，率領艦隊一舉突入后秦，攻取了長安。但是義熙十四年十一月，留守長安的晉軍在青泥被赫連勃勃擊敗，華豪隨右將軍朱齡石向潼關撤退時戰死沙場。噩耗傳到無錫后，華寶痛不欲生。從此，他終身不戴冠、不娶妻，頭上扎著雙髻扮作童子，凡是親戚朋友提到他父親便號啕大哭，直到七十歲去世。

齊高帝蕭道成聽聞華寶事跡后，于南齊建元三年（481年）降旨，賜華寶故宅“孝子”匾額。唐時改宅為華孝子祠，北宋又將華寶與《南齊書》所載無錫另兩位孝子——懷母茹素的薛天生、念父不絮的劉懷胤劉懷則兄弟合祀一處，稱“三賢祠”。薛天生是南朝宋齊時無錫人，其母親因夫喪只吃素食，他也效仿之，母親死后，薛天生為紀念母親終身不食魚肉，把弟弟撫養成人。同時期的邑人劉懷胤，十歲時父親就去世了，他和弟弟劉懷則著喪服、不吃鹽菜，即使天寒也不加衣服，長守父喪。

華孝子祠（金石聲攝）

華寶之孝在古代的影響力很大，他是第一個被記入國史的無錫平民，而縱觀《南齊書》，南齊一朝整個無錫也僅有三賢祠中的三位平頭百姓見傳史冊。盡管近代以來不斷有人詬病“無錫三孝”，譏其迂腐不化，但這純屬以后人思維苛求古人。在南北朝奢靡享樂的社會風氣中，尤其是在劉宋皇室周而復始的父殺子、兄戮弟的恐怖氛圍之下，無錫三孝苦行僧式的孝悌之風，尤為難能可貴，取宋代之的蕭齊王朝對其推重備至，自也有其政治深意。

在華孝子祠影響下，無錫運河沿岸陸續涌現了許多孝子祠廟。這種孝道觀念之所以具有強大的生命力和感召力，根本原因在于其符合人性倫理和自然法則，是一種蘊含著豐沛傳統文化內質的精神歸宿。對此，稍有眼光的統治者是絕不會忽視的，他們希冀對此施加影響，把“親”上升為“忠”，逐步形成“入則孝，出則忠”的家國天下觀念，事實上，忠臣大抵也是孝子?！睹魇贰愤@樣記載邵寶：“寶生三歲而孤，事母過氏至孝，甫十歲，母病為文告天，愿減已算延母壽。及終養歸，得疾，左手不仁，猶朝夕侍親側不懈”，邵寶歷成化、正德兩朝，屢有善政。除南齊建元三年（481年）時朝廷對無錫三孝一起“表其門閭”外，康熙、乾隆二帝對此也尤為重視，他們南巡時，每次都特地沿運河而下，來惠山游覽，希望借此弘揚這種孝悌文化，把家國天下的普世價值傳遍四方。

蔡孝友祠（金石聲攝）

相比之下，《明史》所傳無錫二孝子，則顯示了明人對兄弟之悌的肯定。明嘉靖三十三年（1554年），倭寇侵入無錫，沖進了世居北門外古運河邊的孝子蔡元銳、蔡元鐸家中，元鐸急忙扶父親躲到屋頂，而元銳則被抓獲，倭寇逼問父兄下落，元銳誓死不言，慘遭殺害。次日，以為兄長被抓走的元鐸，帶重金從運河坐船去西門外的倭寇營中贖人，也不幸犧牲。二人友悌之德傳遍四方，嘉靖三十八年，朝廷特予以旌表，后人又在惠山建“孝友祠”予以紀念，成為運河“悌文化”的重要見證。

蔡氏兄弟孝友傳家的家風一直影響著后代，后世房產遍布北塘的“蔡半塘”蔡緘三家族雖然生意越做越大，但始終友愛家人、謙和低調、熱心公益、和睦四鄰。當時，蔡緘手下伙計需要頻繁進出運河老三里橋，時而與漁民發生爭道糾紛。為了避免不必要的麻煩，1921年，蔡緘三決定在老三里橋西面新建一座“硯坳橋”，由錢鐘書之父錢基博作碑銘，百姓稱之為“新三里橋”。蔡氏通過修建新橋，與民為便，解決了鄰里、鄉邑矛盾，折射出蔡家家風的友善與謙德。

三里橋舊影

與無錫運河有關的最神奇的孝悌文化故事，當屬《明史》記載的關于孝子趙重華“萬里尋親”的傳奇。云南人趙重華為尋找其七歲時便離家的父親，像徐霞客一樣跋山涉水，走遍中國，在歷經千辛萬苦之后，終于沿運河而下，在無錫找到了客居運河畔南禪寺的父親趙廷瑞，為這趟神奇之旅畫上了完美的句號。

除了這些正向的孝悌文化，“無錫運河分流地”江尖渚上，還發生過兩段著名的“反向”孝悌故事。清黃卬《錫金識小錄》載，一名出生江尖的男孩，年幼時被送往外地當養子，長大成人后千里迢迢沿運河回錫尋找生父母，來到江尖后，他循著童年依稀的印象，環渚而行呼喚父母，轉了一圈又一圈，卻始終沒有如愿，從而誕生了無錫當地一句著名諺語“江尖渚上團團轉”。

清末聞名江南的“母不教、子不孝”的大賊陳阿尖也誕生于江尖（一說為今黃巷瓦屑壩人），此人少時便喜偷盜，母親不僅不加管束，反而放任鼓勵，遂使其成為與“我來也”齊名的一代巨盜，沿運河上下多行不軌，蘇州、嘉興等地都有其梁上故事。東窗事發后陳阿尖被問斬，死前提出以孩童身份再喝母奶，乘機咬下母親乳頭，以泄對母親溺愛不教之忿。這個極具無錫地方特色的民間故事劇情扭曲而恐怖，不僅是許多無錫孩子的“童年噩夢”，也成為“江陰強盜無錫賊”“慣子如殺子，棒頭出孝子”等著名地方諺語的源頭之一。盡管很多無錫人并不情愿，但我們也不得不承認，這種警醒世人的負面典型也是無錫運河文化的一部分。

20世紀70年代江尖航拍

這兩個清朝故事同時發生在位于大運河中心的江尖渚，既有其偶然性，也有其必然性。江尖是無錫因運河而興而榮的典型縮影，這里原本是運河中幽靜的“運河蓬萊”，清代隨著運河功能的轉變，逐漸成為無錫陶業、醬槽業的集散地。清末民初以江尖鄒家為代表的碾米業興起，到1937年無錫17家碾米廠中5家在江尖渚上，其余也大多圍繞江尖開設。在這一過程中，江尖的開放和劇變讓居住在這一帶的底層居民承受了經濟動蕩的代價，一方面貧富差距的拉大讓他們無所適從，另一方面又獲得了更多連通外界的機會和靈活變通的意識，從而逐步演化產生了以棄子和飛賊為主角的“離經叛道”的傳說故事，反映出這一時期運河沿岸市民通過反叛主流價值和審美情趣，來表達對經濟社會秩序的不滿和反抗。

盡管歷史上的無錫孝子多是生活在運河沿岸的里佬村婦，并無多少功績和成就，卻憑孝之名流傳千古，因悌之德載譽史冊，為無錫運河增添了一份至孝至悌的文化，值得我們緬懷與紀念。