打假的記者，越來(lái)越懂事了

自媒體“貞觀”的一篇非虛構(gòu)文章《一個(gè)外地女孩，死在了我出租的公寓》，正在被機(jī)構(gòu)媒體全面圍剿。這篇爆款文章，隨時(shí)都有炸號(hào)的可能。

多家知名媒體的記者出動(dòng)，趕到女孩的老家寧夏固原縣某村莊，去還原事實(shí)真相。這是遙遠(yuǎn)的距離，也是不尋常的操作。我們知道，現(xiàn)在媒體生存很艱難，方方面面都在壓縮開(kāi)支，再加上異地監(jiān)督越來(lái)越不受歡迎，跨省采訪已經(jīng)不多見(jiàn)了。除非特別重大的事件，一般不會(huì)派記者出去。而“女孩死在出租屋”，似乎就是這樣的大事。

我看了一下，“貞觀”是一家個(gè)人自媒體，或許有個(gè)小團(tuán)隊(duì)，但規(guī)模應(yīng)該不大。一篇文章能掀起這么大的波瀾，想必這個(gè)小團(tuán)隊(duì)在惶恐之余，也多少有些詫異：我何德何能，占用這么多公共資源？

許多關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)在記者的采訪中得以澄清：

女孩不是211畢業(yè)，而是專升本，專科和本科確實(shí)都在北京，不過(guò)都是普通的院校；

她一直在考公務(wù)員，但從未得過(guò)筆試第一名，最后一次是25名，其余兩次都在百名開(kāi)外，根本沒(méi)資格進(jìn)入面試環(huán)節(jié)；

她的遺物和骨灰不是被父親隨手丟掉，而是撒進(jìn)了西安當(dāng)?shù)氐哪扯魏恿鳎@是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，男女都一樣；

相關(guān)報(bào)道中，沒(méi)有提到的一點(diǎn)是，文章作者自稱“給了女孩父親一筆賠償”，但實(shí)際上只是退還了剩余的房租。

報(bào)道出來(lái)后，我看到許多媒體人都不無(wú)傲嬌地說(shuō)“早就知道是這樣”。這其實(shí)沒(méi)有什么可炫耀的，稍有點(diǎn)社會(huì)常識(shí)的人都知道，這個(gè)所謂的真實(shí)故事肯定不會(huì)全部真實(shí)。

就我個(gè)人而言，先不說(shuō)真實(shí)不真實(shí)，我首先就不喜歡甚至反感這種“小作文”式的文風(fēng)，它很像是上世紀(jì)“知音體”，用深情款款的文字寫(xiě)一個(gè)添油加醋的故事，有一種刻意偽裝的真誠(chéng)。

另外教給大家一個(gè)識(shí)別文章真假的簡(jiǎn)單粗暴的方法：幾乎每一篇爆款文章，都不可能絕對(duì)真實(shí)。爆款之所以爆款，不可能因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)槲墓P好，更不能因?yàn)樗枷肷羁蹋荒苁且驗(yàn)榫珳?zhǔn)撞擊了大眾情緒。至少怎么撞擊，那就不僅要寫(xiě)故事，更要編故事。尤其是在自媒體寫(xiě)作已成謀生手段的情況下，更是已經(jīng)變成了一門(mén)基本“功課”。

《一個(gè)外地女孩，死在了我出租的公寓》一文，所有撩撥大眾情緒的點(diǎn)，211畢業(yè)、多次筆試第一、被家人冷漠對(duì)待……全部都被一一證偽。

公眾號(hào)“貞觀”大概率要因?yàn)檫@篇文章而萬(wàn)劫不復(fù)。既然你標(biāo)榜非虛構(gòu)寫(xiě)作，那就必須承擔(dān)“虛構(gòu)”的代價(jià)。它本身寫(xiě)了一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的題材，現(xiàn)在又有了技術(shù)操作上的硬傷，就算是封號(hào)，死得不算冤。

犯錯(cuò)就要挨打，挨要就要立正。許多沒(méi)說(shuō)假話的號(hào)都被封了，何況你本來(lái)就假？

但即便如此，我也不認(rèn)為機(jī)構(gòu)媒體對(duì)自媒體的圍剿，是一種值得歡欣鼓舞的事情。相反，我感到悲哀。這些機(jī)構(gòu)媒體，似乎正在以求真的名義，走向了另一個(gè)極端，并試圖改寫(xiě)這個(gè)故事，從苦難中開(kāi)出花朵。

這是奔流新聞的報(bào)道，開(kāi)頭一段是這樣的：

平坦的柏油馬路穿村而過(guò)，路邊綠油油的農(nóng)田里，各種中藥材競(jìng)相生長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)塑料大棚里，瓜農(nóng)們正在忙著裝車，一派豐收景象……

一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。這是新農(nóng)村建設(shè)典型報(bào)道，還是對(duì)一個(gè)假新聞的跟蹤？我不理解，但大為震撼。這樣的開(kāi)頭，已經(jīng)注定了文章的立意和導(dǎo)向。這個(gè)時(shí)候，女孩是誰(shuí)已經(jīng)不重要，重要的是，記者執(zhí)著地要講一個(gè)百姓家居樂(lè)業(yè)、家家幸福美滿的好故事，這是奔著中國(guó)新聞獎(jiǎng)去的。

正能量的好故事當(dāng)然不是不能講，而且還要大講特講。但是不是能重開(kāi)一篇呢？貞觀的文章雖然多處失實(shí)，但基本事實(shí)還是存在的：一個(gè)貧困女大學(xué)生，在考公失敗和找不到工作的絕望中，苦苦掙扎到33歲，無(wú)論是個(gè)人原因，還是其他什么原因，這都是一個(gè)底色悲涼的事件，無(wú)論如何，似乎都不至于“神來(lái)一筆”，聊到豐收上去吧？

報(bào)道中，這樣的文字大量存在：

有個(gè)村干部憤憤不平地表示，“網(wǎng)上說(shuō)我們這里很窮！不用我說(shuō)，你們看看我們村，像是貧窮的樣子嗎？”村干部介紹，玲玲家的經(jīng)濟(jì)條件在村里算中等，平常她父母在村里的藥材田和瓜棚里給別人打零工，每天都有100元以上的收入。

看完報(bào)道，我甚至對(duì)這個(gè)死在公寓里的女孩產(chǎn)生一種“生在福中不知福”的感覺(jué)。

恕我較個(gè)真：每天100塊，一個(gè)月沒(méi)日沒(méi)休地干，也就3000塊錢(qián)。這在農(nóng)村不算少，但既然是零工，可能每天都有活嗎？如果這都是中等收入，是不是一種變相抹黑？

真實(shí)的寧夏固原縣是這樣的：

記者極力地想回避一些真實(shí)，又賣力地表現(xiàn)某些不真實(shí)，但由于用力過(guò)猛，違和感十足。

貞觀的文章之所以刷屏，不是大多數(shù)人缺少新聞?wù)婕俚呐袛嗔Γ皇翘焐蝗菀妆簧壳椋腔谄鸫a的社會(huì)認(rèn)知，貧窮和個(gè)體苦難是真實(shí)存在的，人們?cè)敢庀嘈胚@個(gè)故事，傳播這個(gè)故事，是因?yàn)槲覀冞€有同情心，骨子里還有善良。

但貧窮和苦難的故事又很難講，很容易從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，要么是為了流量，精心刻畫(huà)“完美苦難者”，要么直接回避，把壞故事講成好故事。

不得不說(shuō)，現(xiàn)在的媒體和記者越來(lái)越懂事、聰明了，他們找到了一條新賽道，安全地把流量蹭了，還驕傲地顯示了“在場(chǎng)”的姿態(tài)。