無錫為什么會叫“小上海”

作者：王 輝

無錫歷來有“小上海”之稱。其實，全國各地曾被稱過“小上海”的地方不在少數(shù)，比如，早在1884年廈門鼓浪嶼就已被叫作“小上海”，可能是近代最早獲此稱譽的地方。自此之后，重慶、天津、蘭州、紹興等城市乃至山西陽泉、安徽硤石、吳江盛澤這些名氣不太大的地方，都有曾被稱為“小上海”的經(jīng)歷。這個稱號甚至還漂洋過海，1912年日本東亞同文會干事長長根津一在日本演講《中國現(xiàn)在及未來之大勢》時狂妄叫囂：“如中國有亂，日本即當派遣軍隊于各地造出許多小上海云。”可見，連狼子野心的侵略者都試圖以此作為蠱惑人心的口號，反映出“小上海”在當時不僅是一個美譽，而且具有很大的影響力。

“小上海”今貌（陳平攝）

但回顧歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，一方面，對大多數(shù)地方來說，“小上海”這一稱謂只是一陣風，叫過也就被人遺忘了，只有無錫，喊了“小上海”一百多年，至今仍有不少本地人和外地人把這個叫法掛在嘴邊，這在全國可謂絕無僅有；另一方面，就上海人而言，對無錫被稱為“小上海”的認可度遠高于其他城市，在許多當?shù)厝诵哪恐校靶∩虾！笔仟殞贌o錫的，要是別的城市叫“小上海”，不少上海人并不“買賬”。

其實，時至今日，叫不叫“小上海”已經(jīng)不重要，能不能被稱為“小上海”也不重要。今天，無錫這座工商名城完全可以風輕云淡、一笑而過地看待“小上海”“東方日內(nèi)瓦”“運河威尼斯”這些故稱。“小上海”更多代表了一種文化印記和鄉(xiāng)情記憶，成為無錫地方文化中的美談和點綴。

重要的是，“小上海”這個稱謂背后，反映出“甜都”無錫和“魔都”上海在近現(xiàn)代發(fā)展過程中的緊密聯(lián)系與交流協(xié)作，也反映出運河文化、長江文化和海洋文化在無錫這個重要節(jié)點的交匯與融合。

“小上海”和“大上海”的密切聯(lián)系始于運河經(jīng)濟與海洋經(jīng)濟的溝通

同治十一年（1872年），李鴻章在上海組建招商局，要求各地必須分出四到五成官糧雇用招商局輪船運輸，為節(jié)約運輸成本，江西、湖南、湖北等省紛紛來上海采購官糧，委托招商局海運到北京，直至將上海本地糧食搶購一空仍不能滿足運量，于是，各省又循長江、運河一路來無錫采辦。光緒十四年（1888年），朝廷“南漕北移”，把浙江官糧撥到上海、無錫兩地采購，并指定江蘇各縣官糧集中到無錫轉(zhuǎn)運，無錫就此成為江蘇全省和南方主要省份漕米的起運點，無錫與上海的聯(lián)系愈發(fā)緊密。至光緒二十六年（1900年），漕運已經(jīng)全部劃歸上海招商局運輸。光緒二十八年（1902年），招商局在上海成立招商內(nèi)河輪船公司，不久又設立無錫分公司，全國四分之一以上的漕糧在無錫轉(zhuǎn)運，每年辦漕米達130萬石。這從光緒三十三年（1907年）兩江總督端方和江蘇巡撫陳夔龍奏折中“（漕糧）向來多由無錫雇船運滬”也可看出。

《無錫古運河米市圖軸》（蔡光甫繪）

無錫米市由此大盛，糧行、錢莊、堆棧紛紛建起，運河沿岸碼頭、市場一片興旺。清無錫文人杜漢階有一首竹枝詞可以形容這一盛況：“北塘直接到南塘，百貨齊來貿(mào)易場。第一布行生意大，各鄉(xiāng)村鎮(zhèn)有銀莊。”無錫當時有多發(fā)達？從“厘金”中也能看出來。清末朝廷為財政開源，在全國發(fā)達地區(qū)選擇“通衢大邑”“交通扼道”設局建卡，按貨值抽厘課收商品過境稅，稱“厘金”。無錫是全國建卡最多的地方，共設厘金稅卡12個，主要依運河分布，僅北塘運河周邊就建有黃埠墩、北柵口、普濟橋3處稅卡。而當時蘇州到昆山五十里路程也只建了4個稅卡，揚州至淮安300里路程只建了8個稅卡。光緒二十九年（1903年），無錫厘金總局年收入占全省比重達百分之十幾。

亮壩橋稅卡厘差人銅像

也大約就在這一時期，“小上海”的叫法幾乎同時出現(xiàn)在錫滬兩地。據(jù)無錫文史專家郁有滿、錢江、顧燁青等研究，無錫最早被稱為“小上海”的記載發(fā)生在1915年8月24日的邑報《新無錫》，該報《錫鐸》欄目刊發(fā)署名“達觀”的文章《無錫急宜拆城不可遷延貽誤說》，稱：“無錫人所稱小上海者也，市塵稠密，工廠林立，幾幾有土滿之患……”。一年多后，上海《申報》在1917年7月20日所刊《無錫·最近之兩鉅案》一文中提到“近年無錫社會踵事奢靡，摹仿海上繁華，色色俱備，時有小上海之目”，這是上海第一次把無錫稱作“小上海”的記錄。

不過，報紙刊登往往代表著社會上已普遍有了這一說法。這從《樂農(nóng)自訂行年紀事》中關于榮德生先生在1930年談無錫發(fā)展時的記載中也能看出：“余民國元年理想之將來，已過望矣。城內(nèi)外路皆通，工廠林立，如楊范甫先生所說：‘商市繁盛，上海以外，無出其右，有小上海之稱’。”楊范甫去世于1915年，這代表“小上海”之稱肯定早于該年。我們可以推斷出，最晚在20世紀10年代，無錫已經(jīng)開始被稱為“小上海”了。

工業(yè)發(fā)展繁榮讓“小上海”有了底氣

正如楊范甫先生所說，19世紀末20世紀初，無錫商市繁榮的確堪比上海。但光有商業(yè)還不行，此時無錫米市正悄然由經(jīng)營單一的稻米為主向包括大米、粉麩、油餅等多種原料的綜合型糧食市場發(fā)展，這是為了適應無錫工業(yè)的崛起。憑借良好的市場基礎，加之善于利用運河提供的各方面便利條件，過去以農(nóng)商為主的縣城“小無錫”，一躍成為工商業(yè)昌榮發(fā)達的“小上海”，令人刮目相看。

19世紀晚期，隨著外來資本的進入和市場格局的演變，許多傳統(tǒng)運河城市逐漸式微，無錫卻厚積薄發(fā)，掀起了發(fā)展近代民族工商業(yè)的蓬勃浪潮，一舉成為中國民族工商業(yè)的發(fā)源地之一。光緒二十一年（1895年），鄉(xiāng)紳楊藝芳、楊藕芳兄弟就在大運河羊腰灣段創(chuàng)辦了無錫第一家工廠——業(yè)勤紗廠，也是全國第一家完全商辦的棉紡織廠。

業(yè)勤紗廠界石、紡機車頭板

光緒二十六年（1900年），無錫第一家以機器為動力的面粉廠保興面粉廠在運河中的西水墩旁創(chuàng)辦。1913年，無錫第一家機器榨油廠潤豐油餅廠在運河邊的南尖創(chuàng)建。到上世紀30年代，無錫先后發(fā)展出數(shù)十家碾米廠、面粉廠、榨油廠，大部分建在大運河畔，運河為它們提供了便捷的運輸通道和低廉的運輸成本。清末民初，無錫糧食常年吞吐量1200萬石中有1000萬石左右被作為工業(yè)原料使用。由此，無錫米市從消費品市場變?yōu)楣I(yè)原料市場，傳統(tǒng)糧行、米行的市場主導地位，也逐步讓渡給民族工商企業(yè)。

機器繅絲廠也紛紛在運河兩岸開辦，除了運輸便利、招工方便外，紡織繅絲業(yè)需要大量使用循環(huán)水，無錫運河水質(zhì)又特別適合紡織繅絲，沿河設廠便于企業(yè)取水生產(chǎn)。到1936年，無錫機器產(chǎn)絲量達66.51萬公斤，占全國總量的28.2%，成為全國最大的繅絲基地。棉紡行業(yè)也十分突出，抗戰(zhàn)前無錫擁有29家棉紡織廠，紗錠總數(shù)占全省的42.4%、全國的9.5%，布機總數(shù)占全省51%、占全國的14.5%，無錫申新三廠的電力規(guī)模超過上海任何一家華商紗廠，位居東南沿海第一。

1925年11月1日在上海刊行的知名英文周報《密勒氏評論報》刊登了《無錫——中國匹茲堡》（《Wusih——The Pittsburg of China》）一文，用六頁的大篇幅全面報道了無錫工業(yè)發(fā)展狀況，配發(fā)的無錫工業(yè)地圖標出了31家企業(yè)和廠家的位置，涵蓋了棉紡、面粉、繅絲等產(chǎn)業(yè)，把無錫比作美國工業(yè)重鎮(zhèn)匹茲堡。1930年2月，國民政府工商部、衛(wèi)生部指定無錫為“全國工業(yè)模范區(qū)”。

密勒氏評論報

滬寧鐵路暢通后“鐵水聯(lián)運”緊密了錫滬聯(lián)系

光緒三十二年（1906年），滬寧鐵路滬錫段建成，兩年后全線貫通，特別是隨后滬寧線與滬杭鐵路、津浦鐵路接通，全國各地通過鐵路運來無錫的貨物越來越多。但與一些人所認為的“無錫近代發(fā)展源自滬寧鐵路”“上海和無錫的經(jīng)濟溝通主要仰賴鐵路”不同，運河水系（不僅僅是京杭運河）仍是主要運輸手段，鐵路開通后兩江總督端方一度設想“（漕糧）全歸車運”，然而由于當時鐵路條件的限制，只能運輸一部分，并不占主要地位。直到20世紀30年代，無錫鐵路每年可運面粉550萬包、米140萬石，無錫米市收到的“車貨”與“船貨”才各占一半。

總的來看，鐵路運來無錫的原料及貨物，經(jīng)過加工和分銷后，仍需通過四通八達的無錫運河水系發(fā)往更多地方，運河仍是貨物運輸?shù)慕煌ㄖ鞲桑F水聯(lián)運奠定了無錫區(qū)域交通樞紐的地位，并延續(xù)至今。鐵路與運河這兩條交通主動脈，大大加速了商品周轉(zhuǎn)，使無錫的市場區(qū)位優(yōu)勢更為凸顯。

鐵路與運河并行不悖

與此相適應，無錫的市場布局乃至城市格局都為了和上海更好地接軌而發(fā)生了巨大變化。以糧食業(yè)為例，鐵路開通后，米市布局大為改變。晚清時無錫主要有八段米市，其中南門外三段、西門外一段、北門外四段，這一布局有利于向四鄉(xiāng)和鄰縣吞吐稻米。但滬寧鐵路修成后，八段米市開始向北門外集中。到20世紀20年代，僅運河北塘至三里橋段，就聚集了140多家糧行。這不僅因為此處運河水面開闊、水路通達，更重要的是，無錫火車站修建在運河工運橋段，距離三里橋很近，加之附近吳橋、通惠路等交通要道開通，使得市場紛紛向在這里匯集，很快就形成了滬寧線上最繁華的商貿(mào)中心之一。

鐵水聯(lián)運不僅擴大了貨品的市場范圍，也強化了無錫與上海以及各產(chǎn)銷腹地之間的聯(lián)系。30年代初，無錫每年春天都會在天津《大公報》上連續(xù)刊登一個月廣告，內(nèi)中有“請到無錫來，無錫是個好地方”的城市宣傳語，這句話被曹禺得知后寫進了話劇《雷雨》中，顯示了當時無錫在大力發(fā)展經(jīng)濟的同時，也非常注重提升城市的知名度和影響力。

民國時外國人在無錫火車站的合影

到1937年，無錫已擁有紡織、繅絲、面粉、碾米、造船等20多個門類315家工廠，6萬多工人居全國第二，生產(chǎn)總值、工業(yè)年產(chǎn)值均居全國第三，綜合經(jīng)濟實力居全國第五，生產(chǎn)的兵船牌面粉、錫山牌蠶絲、雙魚牌面紗等產(chǎn)品享譽海內(nèi)外，無錫成為繼上海之外東南沿海第二大民族工商業(yè)中心城市，并躋身中國六大工業(yè)都市之一。

從工商業(yè)“小上海”到全方位“小上海”

據(jù)1920年代初工商實業(yè)狀況調(diào)查顯示，無錫當時有4700多家工廠、作坊、店鋪、商號。不過，經(jīng)濟、交通的發(fā)達只是“小上海”的一個側(cè)面，魔都的繁華體現(xiàn)在方方面面，“小上海”自然也不遑多讓。

當年繁華的北塘運河，左側(cè)為新世界娛樂城，右側(cè)為無錫飯店

運河周邊的工商興旺帶動了近現(xiàn)代文化娛樂業(yè)發(fā)展，無錫書碼頭、戲碼頭等也應運而生。書碼頭共有28家書場，不僅有天韻社等演奏古琴、演唱昆曲，更以“說書”（彈詞）為特色，無錫出了位著名女彈詞作家陶貞懷，其創(chuàng)作的《天雨花》被譽為可與紅樓夢媲美。光緒三十二年（1906年），運河吉祥橋下誕生了無錫第一家戲院慶仙戲院。1916年，運河通運橋堍建起無錫第一家綜合性戲劇演出場所——新世界游戲場，孟小冬、周信芳、尚小云等大批名角紛紛登陸無錫戲碼頭獻藝。隨著科技發(fā)展，無錫還出現(xiàn)了“電臺碼頭”，綢布店老板們在運河畔短短一條北大街上，先后創(chuàng)辦了時和、興業(yè)、凱聲、錫音4家廣播電臺，令錫城百姓一飽耳福。抗戰(zhàn)前夕，無錫共有14家影院、3家游藝場，近萬個座位。

繁榮的文化娛樂又與無錫旖旎風光相結(jié)合，促進了近現(xiàn)代旅游發(fā)展，黿頭渚、蠡園、梅園等近代園林的興修更是大大吸引了上海游客。當時，上海人從火車站、汽車站、工運橋碼頭下客，買一本《無錫導游》或《無錫指南》后就可以依書游覽無錫，過工運橋先是有以時尚的屋頂花園著稱的新世界旅店，繼而踏進商店、旅館、餐館鱗次櫛比的“馬路上”，再經(jīng)通匯橋到達北大街、北塘大街、三里橋米市、江陰巷等商業(yè)區(qū)；或從吉祥橋往西經(jīng)光復門、公園路到城中崇安寺、觀前街等熱鬧之處。一路走來，商鋪林立、人聲鼎沸、一片繁華，自然發(fā)出“小上海”的感嘆。為吸引游客，端午前后無錫商人還用汽船把原先在運河里競渡的龍船拖到太湖比賽，吸引了大量上海游客前來觀看，僅1937年競渡就有300多艘游船赴湖邊觀戰(zhàn)。

1920年代工運橋碼頭

除此之外，從民國評論人士寫的錫滬對比中還能看到“小上海”在新聞、出版、餐飲、辦學等方面的發(fā)展。“譬如無錫是小上海，就可以得到下列許多等式：《錫報》—《申報》，《錫聞報》—《新申報》—中華書局，華盛頓—遠東飯店，大新樓—老半齋，振秀女塾—中西女塾……”1929年12月1日，曾留學日本的城建專家王伯秋與無錫縣長孫祖基游覽無錫城市風光后，感慨道：“貴市豈僅是‘小上海’，依著這樣的趨勢，只要市民不斷的努力，改造環(huán)境，不多幾年功夫，簡直要變成‘小倫敦’了！”

近代在與上海的互動中，無錫表現(xiàn)出充分的主動性和開放性，不僅積極接納來自上海的人才、技術和資金，許多無錫人還紛紛赴滬上“學生意”，逐步發(fā)家致富。如榮氏兄弟、祝大椿、周舜卿、王禹卿等實業(yè)家，都是在上海開闊了視野、積累了經(jīng)驗、拓展了市場，有的在上海創(chuàng)業(yè)后回錫建立生產(chǎn)基地，有的在家鄉(xiāng)開廠后步步為營進軍上海市場，他們之間建立了廣泛的交流合作，形成前后呼應、互相支撐的在滬錫商梯隊，在為無錫工商業(yè)發(fā)展注入資本的同時，也進一步加深了滬錫兩地的經(jīng)貿(mào)往來和情感聯(lián)系。直到改革開放后，無錫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還延續(xù)這一傳統(tǒng)，從上海聘請“星期日工程師”前來合作，推動了當代工業(yè)的發(fā)展。

值得一提的是，隨著近現(xiàn)代無錫名氣漸長、繁榮日盛，一些周邊城鎮(zhèn)曾用“小無錫”的稱號來標榜自己的發(fā)展，比如江北泰州、常州溧陽、丹徒寶堰等等，這也從另一個角度反映出近代以來無錫這座工商名城日益擴大的影響力。