原文首發(fā)于微公號:在日尋唐2
很久以前我就聽說“日本人有熱愛讀書的習(xí)慣”,既有印象里的沉默和安靜,也喜歡一個人獨處,認(rèn)真閱讀。
在我抵達(dá)日本的第一天,從關(guān)西機場乘坐去往大阪市區(qū)的電車,車上軟軟的沙發(fā)式座椅,給我留下了深刻印象。安定下心神來以后,我還留心觀察了整個車廂里的乘客。
當(dāng)時車廂內(nèi)乘客不多,一排排長椅上各坐著三三兩兩的人,沒有任何交談和打電話的聲音。只是行車時發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的聲響顯得格外急躁,與車內(nèi)的安靜現(xiàn)狀對比鮮明。窗外的天空中,飄浮著清晰的云朵,車內(nèi)外的整體氛圍相融,恰如我到達(dá)的這個時節(jié),在一個寂寥的秋天。
當(dāng)時我為了求證“日本人熱愛讀書”的印象,特地尋找著正在讀書的人。
讀書的人,倒也有,只一兩個。他們捧本紙質(zhì)書,爬格子那樣認(rèn)真閱讀,不過看上去,相貌已不算年輕了。其余的人,也都是不讀書的,閉目養(yǎng)神或輕睡,再或者做起了低頭族,成了手機的俘虜。
![]()
現(xiàn)代科技顛覆了傳統(tǒng),也改變了全世界人的閱讀習(xí)慣。就此來看,熱愛讀書的日本人有是有,但遠(yuǎn)不如之前聽聞的豐富。乘坐公共交通的整體感受是安靜和沉悶,大家都不講話,大家都不吃東西,大家都不打電話,想象中濃厚的學(xué)習(xí)氛圍是不存在的。乘車,不過是種放松和快捷的體驗。
在我游歷過的日本城市中,找兩個典型來看,東京愛讀書的人比大阪比例高。去年賞櫻時節(jié),我一個人去往東京,這是一座擁擠且忙碌的城市。整個東京的軌道交通網(wǎng)絡(luò)密布,猶如規(guī)模龐大的地下宮殿,任憑去往哪里的車上都塞滿了人。有趣的是,就是在這種擁擠的環(huán)境下,還時常遇到站著讀書的人。
日本的書籍多是32開本,不同于國內(nèi)的大32開,看起來沒那么排面。為了方便閱讀,還有很多書籍是64開本的口袋書,約手掌大小,顯得輕薄小巧,更易于單手掌控和翻閱。哪怕是在擁擠的列車?yán)铮皇肿プ〉罔F拉環(huán),一邊手不釋卷,既能保證乘車安全,也不會影響到他人。可見島國的出版社,為了迎合愛讀書的人,也算是煞費苦心。但整體而言,保持傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣和在地鐵和電車?yán)镒x書的人,還是少,少到要像我這樣習(xí)慣性的刻意尋找,才能遇得到。
![]()
偶遇因為催眠效果好而讀書的人
如果不談讀書,圖熱鬧的話,還得看大阪。
昨天我外出在“京瓷大阪巨蛋”附近吃午餐,這里有個超級大的商場,最關(guān)鍵還有個更大的劇場。正趕上日本知名男團(tuán)當(dāng)晚在此舉辦演唱會,烏泱泱聚集了很多人,女人們紛紛拿著印有偶像照片的扇子和印有偶像昵稱的熒光棒,人數(shù)多到無論出地鐵站還是過馬路都需大排長龍,協(xié)管交通的工作人員看上去表情嚴(yán)肅,如臨大敵。
和交通協(xié)管的工作人員相比,這些追隨偶像的狂熱粉絲如同過節(jié),清一色是女性,身姿曼妙。她們打扮的美艷又時尚,裝束精致又燦爛,唯獨少了昭和女人那股嬌柔的氣息,可以說不夠溫柔,但不妨礙我從審美的角度欣賞。
現(xiàn)在的日本,如果說喜歡讀書的年輕人很小眾,那看演唱會的群體,就代表了這個娛樂至上的時代,放之四海同樣如此。書,不是稀缺品,反而愛讀書的人很稀缺了。
為了迎合這群稀缺的人,書店的裝修風(fēng)格和環(huán)境也都變得溫馨如家,有著明顯討好讀者的意味。不像我小時候去新華書店看書,站累了又不想走,只得坐在冰冷的瓷磚上。可現(xiàn)在的書店完全不同了,國內(nèi)也是,添置了桌椅,還有咖啡喝。別說站累了,那顯得多冒昧,就是坐累了,還有伴臥式的沙發(fā)可以躺著,實在是太舒服了。盡管如此,可真正為了看書而來書店的人,也還是稀缺。
在大阪每個城區(qū)都有獨棟建筑的圖書館,滿足附近喜歡讀書的人的閱讀需求。小鹿帶女兒去到了附近的幾家圖書館,規(guī)模都大,書也都多,也都是兒童讀物和繪本數(shù)量多于大人看的書。這里像成了吸引孩子的游樂園,畢竟成年人的工作夠忙,生存壓力夠大,所面臨的誘惑也足夠多,確實已經(jīng)沒時間讀書了。
女兒很喜歡去圖書館,畢竟這個豐富多彩的世界,還未完全展示在孩子面前。讀書對她而言,可以帶來可貴的求知欲和滿足感,所以在圖書館呆上一天也不會覺得煩。
有天小鹿告訴我,她辦理了圖書館里的借書卡,興奮地問我:你知道一次可以借多少本書嗎?
我哪里知道。只記得在我小時候,一個圖書證最多可以借三本,借書還要交押金,另外還要交借書的錢。通常我都交不起借三本書的押金,只能一本一本來借。
小鹿說:這里一次可以借90本!沒有任何費用,而且在大阪市內(nèi)任何圖書館都可以還書。
瞅瞅,已經(jīng)把喜歡讀書的人慣的不成樣子了,恨不能把整個圖書館都送給他們…
我問她:一次性借那么多,又看不完,誰想出來的規(guī)定,夸張到一點也不合乎情理。
她說:是為了滿足孩子多的家庭,保證充足閱讀吧。
我還是感覺這個理由足夠牽強,問她:圖書館里面看書的人多嗎?
“陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)出,但是現(xiàn)場看書的人不多,都是還書或者借完就離開了。”
![]()
圖書館里借回的書
小鹿幫女兒從圖書館背回來了10本童書和繪本。這些書,多在國內(nèi)就買過譯本,如今看到原著了,女兒感到親切。
那天女兒安安靜靜看了一晚上,我家除了可以聽到空調(diào)外掛機的聲音,也和行駛著的電車?yán)锏姆諊粯樱髯圆怀雎曧懨β抵髯缘氖隆N也恢琅畠耗懿荒芸炊褲u漸感受到了閱讀的樂趣,通過讀書尋找到了吸引她的興趣點。
記得在小鹿和女兒剛來日本不久的一個早晨,那天的陽光很暖,小鹿很早起來就化了精致的妝。她一個人坐在門前,曬著太陽,讀著從國內(nèi)帶來的《史鐵生散文集》。
等我和女兒都收拾妥當(dāng),一同騎車去離家附近的公園閑逛。她載著女兒,我們騎得很慢,街上也鮮有行人。我無意間看到她眼圈紅著,妝,顯得也有些花了。
我打趣著問她:你現(xiàn)在看書還會哭啊?
她點了點頭。沒有聲音。
我們騎行得更慢了,我默默跟在她后面,說:我也一樣。
其實我們在整天忙碌的時間里,很難有精力再用來看書。看書成了件極具奢侈的事。
更大的奢侈在于,看書時候的自己,充滿了善意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.