浙江
2. 逼瘋劉德華的他，被張國榮怒斥“永不合作”！
3. 最令人痛心的是被“軟禁”三年的她！
4. 為性犯罪者發聲
5. 1977年，好萊塢爆發了一樁轟動全美的性侵丑聞。時年43歲的著名導演羅曼?波蘭斯基，以“助其成名”為名，誘騙年僅13歲的女孩薩曼塔前往私人住宅參與所謂的拍攝。
6. 到達現場后，他先讓少女服下含有鎮靜成分的藥物，隨后在無意識狀態下強迫其裸露身體并實施侵犯。案發后，波蘭斯基雖短暫羈押于監獄，卻僅服刑42天便在審判前潛逃至法國。
7. 此次逃亡持續長達三十余載，受害者薩曼塔的心理創傷始終未能平復，而波蘭斯基則在海外繼續執導多部影片，宛如從未背負罪責。
8. 直到2009年，國際刑警組織于瑞士將其逮捕，美國隨即提出引渡請求，希望將這名逃犯帶回接受法律審判。
9. 就在美國正式向瑞士提交引渡申請、試圖將波蘭斯基繩之以法之際，一場出人意料的風波悄然上演。戛納電影節組委會牽頭發起一封公開抗議信，簽名名單中赫然出現了知名導演王家衛的名字。
10. 這封由上百位電影從業者聯署的信函中，波蘭斯基被稱為“當代最具影響力的導演之一”，甚至直言其被捕是“無法容忍的司法侵犯”。
11. 在多方外交壓力與藝術界集體聲援之下，瑞士政府最終拒絕了美方的引渡要求，波蘭斯基得以重獲自由身。
12. 而王家衛既未撤回簽名，也未曾對漠視受害者苦難、縱容司法逃避的行為作出任何回應或道歉。這一事件，成為他藝術成就之外難以回避的倫理爭議。
13. “繁花”煉獄
14. 相較之下，王家衛在片場對演員施加的精神壓迫，在業內早已廣為人知。無論資歷深淺，幾乎所有合作者都曾經歷過類似煎熬。
15. 比如辛芷蕾在2023年參演電視劇《繁花》期間，竟經歷了四次所謂的“殺青儀式”。
16. 她首次參加殺青活動時，現場布置了鮮花與蛋糕，原以為拍攝任務已經完成，不料之后多次接到緊急通知返工補拍。這種反復拉扯的過程，讓她一度懷疑這部劇是否根本沒有終點。
17. 更令人窒息的是，她與導演之間缺乏有效溝通。一場從書桌走向陽臺的簡單走戲，她嘗試了數十次仍無法滿足王家衛的標準。
18. 她主動尋求角色動機的理解，卻得不到明確反饋。王家衛僅用一段模糊的移動鏡頭反問她的理解，隨即以疲憊為由離場，此后整整一個月音訊全無。
19. 那段時間里，她完全不清楚后續安排，陷入極度焦慮和自我否定之中。
20. 夜深人靜時常情緒失控，向經紀人傾訴內心的無助，甚至開始質疑自己是否具備表演天賦。最終，只能在未知與等待中默默配合劇組推進。
21. 受害者聯盟
22. 實際上，在王家衛劇組承受高壓“淬煉”的遠不止辛芷蕾一人，還包括張國榮、劉德華等重量級藝人。
23. 張國榮在拍攝《春光乍泄》期間，每日工作時間超過十八小時，高強度連軸轉的節奏令他的體力嚴重透支。
24. 拍攝外景時，他曾被毒蝎蜇傷，傷口紅腫未愈，又因水土不服頻繁腹瀉。
25. 即便如此，拍攝進度毫不放緩，這種近乎自毀式的創作方式，讓他在殺青后坦言：與王家衛合作如同經歷生死劫難，每次都是拼盡全力才挺過來。
26. 劉德華在接拍《阿飛正傳》之初，也未曾預料到與王家衛的合作會帶來身心雙重挑戰。
27. 影片在九龍城寨搭建實景拍攝，現場鼠患嚴重，老鼠成群結隊四處竄行。對于有重度潔癖且極度懼鼠的他而言，簡直是精神折磨。
28. 拍攝過程中，他一邊強忍恐懼完成表演，一邊時刻警惕老鼠突然出現。每天收工后，必須反復清洗身體與衣物半小時以上，才能緩解心理不適。
29. 更讓他無奈的是，原本設定為主角的戲份經多次剪輯刪減，最終成片中幾乎消失不見，角色存在感微弱如龍套。
30. 而這還只是王家衛“精神消耗戰術”的一種體現，最極端的案例是他曾“困住”宋慧喬長達三年。
31. 為了呈現真實的武術動作，《一代宗師》開拍前，這位韓國女星提前數月赴內地投入封閉式訓練。
32. 每日她在訓練場上揮汗如雨，進行高強度體能鍛煉與招式打磨，付出遠超常人的努力。
33. 然而，艱苦的準備僅是開端。真正的煎熬來自片場無盡的等待。有一次，宋慧喬清晨六點起床化妝，精心打扮后便在片場待命。
34. 從晨曦初露等到夜幕降臨，整整十二小時后，只拍了一個簡單的行走鏡頭。
35. 整個拍攝周期長達三年，期間王家衛既不提供角色解讀，也不告知未來戲份安排，導致演員長期處于迷茫狀態。
36. 這三年里，她常常不確定自己的角色是否還有后續劇情，內心充滿不安與空虛。
37. 后來實在難以為繼，提出退出意向，沒想到劇組竟試圖扣留護照，阻止她離開，此種遭遇令人震驚。
38. 本以為王家衛因接連得罪明星后會有所收斂，但令人錯愕的是，他竟還公開批評陳道明與游本昌等資深表演藝術家。
39. 在所謂“錄音門”事件中，他直言唐嫣演技過于做作，稱陳道明氣質“雌雄同體”，甚至連九十多歲高齡、一向低調的游本昌，僅因熱衷分享朋友圈動態，就被評價為“絕非善類”。
40. 結語
41. 王家衛所創作的作品確實屢獲殊榮，藝術價值不容否認。但其個人行為中的諸多爭議，同樣刺目得無法忽視。
42. 因此當下最大的難題在于：我們應如何面對這樣一位才華橫溢卻道德存疑的導演？這不僅是影迷的困惑，更是整個行業必須直面的現實命題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
