諶容：晚年一個(gè)月喪夫喪子，在美被問(wèn)對(duì)中共感情，一句話聽(tīng)眾啞然

閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗

《——【·前言·】——》

2001年秋，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊一片寂靜。諶容的手上還有剛寫完訃告的筆跡，護(hù)士卻遞來(lái)了另一張病危通知。一個(gè)月前，丈夫范榮康走了，如今輪到兒子梁左。六十五歲的她在走廊盡頭站了許久。那一年，寫過(guò)《人到中年》的女人，真正走進(jìn)了“人到絕境”的章節(jié)。

文學(xué)場(chǎng)的諶容——從筆尖到銀幕的溫度

上世紀(jì)八十年代的北京，文學(xué)空氣濃得像老電影的灰塵。《人民文學(xué)》的版面上，《人到中年》像一束強(qiáng)光，照進(jìn)讀者的心口。諶容的筆，沒(méi)有喧囂，卻有鋒芒。她寫醫(yī)生陸文婷的焦慮、疲憊與擔(dān)當(dāng)，也寫出了那一代知識(shí)分子的精神重量。

這部小說(shuō)后來(lái)被改編成電影，由潘虹主演。影片一上映，全國(guó)影院排起長(zhǎng)隊(duì)。人們第一次在銀幕上看到“職業(yè)女性”不是裝飾品，而是負(fù)重前行的普通人。諶容的名聲，從此被刻進(jìn)那個(gè)年代的文化符號(hào)里。

她的創(chuàng)作氣質(zhì)像她本人——溫婉、理智、帶一點(diǎn)北方人的倔強(qiáng)。同行形容她：“外表安靜，思維里有棱角。”在北京文聯(lián)的辦公室里，她總是拿著一杯熱水，神情專注，談起人物像談鄰居。

《太子村的秘密》《雪城》《假如我是真的》……這些作品后來(lái)被改編、被引用、被分析，但她本人始終遠(yuǎn)離喧鬧。她信奉一句話：“寫字是給人看的，不是給自己炫耀的。”

八十年代的作家圈子熱鬧極了。她與王蒙、張潔、蔣子龍那一代人常被稱作“改革文學(xué)群像”。可諶容不愛(ài)被劃派。她說(shuō)自己“只是記錄時(shí)代里的普通人”，那種自覺(jué)與克制，讓她的文字有一種冷靜的溫度。

那時(shí)的她，也常帶著丈夫范榮康一起出席文學(xué)活動(dòng)。范是《人民日?qǐng)?bào)》的副總編輯，寫評(píng)論干脆有力，夫妻倆在文壇頗為人敬。北京的文化圈里常有人調(diào)侃他們：“一個(gè)寫小說(shuō)，一個(gè)寫評(píng)論，合起來(lái)是生活。”

諶容常笑，不多解釋。那時(shí)的她，大概不會(huì)想到，二十年后，自己會(huì)在醫(yī)院走廊里孤身送別親人。

一個(gè)月的坍塌——從白發(fā)送黑發(fā)的荒涼

2001年的北京，春天來(lái)得晚。那年四月，范榮康的身體每況愈下。病房里，消毒水氣味久久不散。諶容每日守在病床前，手里握著小本子，記錄醫(yī)囑，也寫些零碎句子。

4月25日，她在病房外坐了一夜。清晨的窗外有麻雀叫，護(hù)士輕輕合上病房門。她知道，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別結(jié)束了。范榮康走得安靜，沒(méi)有留下話。她的手上是他戴了三十年的戒指。

葬禮那天，梁左趕回來(lái)，戴著墨鏡，神情寡言。他是家里的長(zhǎng)子，早已是電視編劇名人，作品《我愛(ài)我家》《閑人馬大姐》家喻戶曉。那一天，母子之間的沉默，比哭聲更刺耳。

不到一個(gè)月后，協(xié)和醫(yī)院的電話再次響起。梁左突發(fā)心梗，搶救無(wú)效。病房門口，諶容整個(gè)人僵在那里，連淚都掉不下來(lái)。身邊人說(shuō)，她只是站著，不說(shuō)話，像被抽空了。

五月的北京有點(diǎn)熱。訃告的紙張和前一份還沒(méi)分開(kāi)，她疊著放進(jìn)抽屜。那一刻，她的手有些抖，嘴角仍然平直。

后來(lái)有朋友回憶說(shuō)，那一段時(shí)間，諶容的頭發(fā)幾乎一夜全白。北京文聯(lián)來(lái)探望，她仍然坐得端正，語(yǔ)氣平淡，說(shuō)：“我沒(méi)事。”

她的“沒(méi)事”，像一層冰殼。那一年，她六十五歲，《人到中年》出版整整二十年。生活用最冷的方式，給她寫了續(xù)集。

獨(dú)行的歲月——從筆端到心口的自救

喪夫喪子之后，諶容幾乎銷聲匿跡。她不再頻繁出席活動(dòng)，也不常接受采訪。家人說(shuō)，她開(kāi)始重新寫東西，但寫得慢、寫得安靜。筆記本里全是零散片段，有的只有一句：“夜深了，臺(tái)燈還亮著。”

2002年后，她偶爾應(yīng)邀參加文學(xué)會(huì)議，坐在角落，不發(fā)言。年輕作家圍在她身邊問(wèn)創(chuàng)作，她只是微笑。有人提起《人到中年》里的醫(yī)生陸文婷，她淡淡說(shuō)：“那個(gè)角色活得比我堅(jiān)強(qiáng)。”

在朋友的記憶里，她喜歡去公園遛彎，穿一件灰色外套，肩上常掛著帆布包。路邊賣花的老太太跟她打招呼，她會(huì)停下腳步，買一枝百合，帶回家。那是她給自己“加溫”的方式。

媒體再提起她，是在2004年一次文學(xué)研討會(huì)上。有人稱她“女性創(chuàng)作的典范”，她回應(yīng)：“女人寫人，是寫自己的倒影。”那句簡(jiǎn)單的話，成為后人評(píng)價(jià)她的注腳。

晚年，她移居美國(guó)與家人團(tuán)聚，生活清淡。鄰居記得她愛(ài)種花，看中文電視，也常在書(shū)房讀舊稿。有時(shí)還會(huì)寫信給朋友，信中常有一句：“我一直是那個(gè)寫字的女人。”

她的文學(xué)世界始終干凈。即使在經(jīng)歷過(guò)那樣的悲痛之后，她也從未在作品里放任苦難。她更愿意寫人面對(duì)生活時(shí)的平靜與自持。那種平靜，不是忘記，而是學(xué)會(huì)帶著痛走下去。

最后的回聲——“人到中年”的延伸

2024年初，北京的冬天格外冷。消息傳來(lái)：諶容在醫(yī)院病逝，享年八十八歲。作協(xié)發(fā)訃告，稱她“用文字記錄了時(shí)代女性的奮斗與思考”。文友們紛紛寫文悼念，提起那句舊話：“她寫的是別人，也活成了自己筆下的人。”

許多讀者重新翻出《人到中年》，看到醫(yī)生陸文婷加班到深夜的那一段，不少人說(shuō)，“那就是諶容自己。”她用文學(xué)替別人說(shuō)話，也替自己療傷。

有傳言說(shuō)，她晚年在美國(guó)曾被問(wèn)起對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的感情。那段、那場(chǎng)活動(dòng)，至今未見(jiàn)官方或媒體記錄，也未有可信錄音流出。網(wǎng)絡(luò)流傳的版本多為轉(zhuǎn)述，無(wú)權(quán)威信源可查。真正留下來(lái)的，只有她在書(shū)里寫下的那種信念感——平靜、克制、帶著深思。

文學(xué)史里，諶容被稱為“女性現(xiàn)實(shí)主義寫作代表”。但她的私人經(jīng)歷，使這個(gè)稱呼多了一層重量。她不是喊口號(hào)的人，而是用生活支撐作品，用文字還原生活。

北京文聯(lián)舊友曾說(shuō)：“諶容的生活像一張安靜的宣紙，不起眼，卻能承載很多墨跡。”這句話，如今聽(tīng)來(lái)像一則注解。

她離開(kāi)的消息發(fā)布后，作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)留言區(qū)寫著一句話：“她讓‘人到中年’成為一代人的共鳴，也讓‘人到晚年’變成一種尊嚴(yán)。”

她走得安靜。沒(méi)有聲響，也沒(méi)有矯情。她的故事里有時(shí)代、有家庭、有失去，也有堅(jiān)韌。那條協(xié)和醫(yī)院的走廊，像一條延伸的文學(xué)隧道，通向了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一段深處。

參考信源：
中國(guó)作家網(wǎng)《諶容同志逝世》（2024年2月7日）；
澎湃新聞《作家諶容去世，曾以〈人到中年〉成名》（2024年2月5日）；
上觀新聞《她寫下“人到中年”，卻在人到絕境時(shí)沉默》（2024年2月6日）；
新京報(bào)《梁左去世二十周年紀(jì)念稿》（2021年5月19日）；
文摘報(bào)存檔《范榮康訃告》（2001年4月25日）。