閱讀此文前,誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章,同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享,您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~
文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗
《——【·前言·】——》
2001年秋,北京協(xié)和醫(yī)院的走廊一片寂靜。諶容的手上還有剛寫完訃告的筆跡,護(hù)士卻遞來(lái)了另一張病危通知。一個(gè)月前,丈夫范榮康走了,如今輪到兒子梁左。六十五歲的她在走廊盡頭站了許久。那一年,寫過(guò)《人到中年》的女人,真正走進(jìn)了“人到絕境”的章節(jié)。
![]()
文學(xué)場(chǎng)的諶容——從筆尖到銀幕的溫度
上世紀(jì)八十年代的北京,文學(xué)空氣濃得像老電影的灰塵。《人民文學(xué)》的版面上,《人到中年》像一束強(qiáng)光,照進(jìn)讀者的心口。諶容的筆,沒(méi)有喧囂,卻有鋒芒。她寫醫(yī)生陸文婷的焦慮、疲憊與擔(dān)當(dāng),也寫出了那一代知識(shí)分子的精神重量。
![]()
這部小說(shuō)后來(lái)被改編成電影,由潘虹主演。影片一上映,全國(guó)影院排起長(zhǎng)隊(duì)。人們第一次在銀幕上看到“職業(yè)女性”不是裝飾品,而是負(fù)重前行的普通人。諶容的名聲,從此被刻進(jìn)那個(gè)年代的文化符號(hào)里。
她的創(chuàng)作氣質(zhì)像她本人——溫婉、理智、帶一點(diǎn)北方人的倔強(qiáng)。同行形容她:“外表安靜,思維里有棱角。”在北京文聯(lián)的辦公室里,她總是拿著一杯熱水,神情專注,談起人物像談鄰居。
![]()
《太子村的秘密》《雪城》《假如我是真的》……這些作品后來(lái)被改編、被引用、被分析,但她本人始終遠(yuǎn)離喧鬧。她信奉一句話:“寫字是給人看的,不是給自己炫耀的。”
八十年代的作家圈子熱鬧極了。她與王蒙、張潔、蔣子龍那一代人常被稱作“改革文學(xué)群像”。可諶容不愛(ài)被劃派。她說(shuō)自己“只是記錄時(shí)代里的普通人”,那種自覺(jué)與克制,讓她的文字有一種冷靜的溫度。
![]()
那時(shí)的她,也常帶著丈夫范榮康一起出席文學(xué)活動(dòng)。范是《人民日?qǐng)?bào)》的副總編輯,寫評(píng)論干脆有力,夫妻倆在文壇頗為人敬。北京的文化圈里常有人調(diào)侃他們:“一個(gè)寫小說(shuō),一個(gè)寫評(píng)論,合起來(lái)是生活。”
諶容常笑,不多解釋。那時(shí)的她,大概不會(huì)想到,二十年后,自己會(huì)在醫(yī)院走廊里孤身送別親人。
![]()
一個(gè)月的坍塌——從白發(fā)送黑發(fā)的荒涼
2001年的北京,春天來(lái)得晚。那年四月,范榮康的身體每況愈下。病房里,消毒水氣味久久不散。諶容每日守在病床前,手里握著小本子,記錄醫(yī)囑,也寫些零碎句子。
4月25日,她在病房外坐了一夜。清晨的窗外有麻雀叫,護(hù)士輕輕合上病房門。她知道,一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別結(jié)束了。范榮康走得安靜,沒(méi)有留下話。她的手上是他戴了三十年的戒指。
![]()
葬禮那天,梁左趕回來(lái),戴著墨鏡,神情寡言。他是家里的長(zhǎng)子,早已是電視編劇名人,作品《我愛(ài)我家》《閑人馬大姐》家喻戶曉。那一天,母子之間的沉默,比哭聲更刺耳。
不到一個(gè)月后,協(xié)和醫(yī)院的電話再次響起。梁左突發(fā)心梗,搶救無(wú)效。病房門口,諶容整個(gè)人僵在那里,連淚都掉不下來(lái)。身邊人說(shuō),她只是站著,不說(shuō)話,像被抽空了。
五月的北京有點(diǎn)熱。訃告的紙張和前一份還沒(méi)分開(kāi),她疊著放進(jìn)抽屜。那一刻,她的手有些抖,嘴角仍然平直。
![]()
后來(lái)有朋友回憶說(shuō),那一段時(shí)間,諶容的頭發(fā)幾乎一夜全白。北京文聯(lián)來(lái)探望,她仍然坐得端正,語(yǔ)氣平淡,說(shuō):“我沒(méi)事。”
她的“沒(méi)事”,像一層冰殼。那一年,她六十五歲,《人到中年》出版整整二十年。生活用最冷的方式,給她寫了續(xù)集。
![]()
獨(dú)行的歲月——從筆端到心口的自救
喪夫喪子之后,諶容幾乎銷聲匿跡。她不再頻繁出席活動(dòng),也不常接受采訪。家人說(shuō),她開(kāi)始重新寫東西,但寫得慢、寫得安靜。筆記本里全是零散片段,有的只有一句:“夜深了,臺(tái)燈還亮著。”
![]()
2002年后,她偶爾應(yīng)邀參加文學(xué)會(huì)議,坐在角落,不發(fā)言。年輕作家圍在她身邊問(wèn)創(chuàng)作,她只是微笑。有人提起《人到中年》里的醫(yī)生陸文婷,她淡淡說(shuō):“那個(gè)角色活得比我堅(jiān)強(qiáng)。”
在朋友的記憶里,她喜歡去公園遛彎,穿一件灰色外套,肩上常掛著帆布包。路邊賣花的老太太跟她打招呼,她會(huì)停下腳步,買一枝百合,帶回家。那是她給自己“加溫”的方式。
媒體再提起她,是在2004年一次文學(xué)研討會(huì)上。有人稱她“女性創(chuàng)作的典范”,她回應(yīng):“女人寫人,是寫自己的倒影。”那句簡(jiǎn)單的話,成為后人評(píng)價(jià)她的注腳。
![]()
晚年,她移居美國(guó)與家人團(tuán)聚,生活清淡。鄰居記得她愛(ài)種花,看中文電視,也常在書(shū)房讀舊稿。有時(shí)還會(huì)寫信給朋友,信中常有一句:“我一直是那個(gè)寫字的女人。”
她的文學(xué)世界始終干凈。即使在經(jīng)歷過(guò)那樣的悲痛之后,她也從未在作品里放任苦難。她更愿意寫人面對(duì)生活時(shí)的平靜與自持。那種平靜,不是忘記,而是學(xué)會(huì)帶著痛走下去。
![]()
最后的回聲——“人到中年”的延伸
2024年初,北京的冬天格外冷。消息傳來(lái):諶容在醫(yī)院病逝,享年八十八歲。作協(xié)發(fā)訃告,稱她“用文字記錄了時(shí)代女性的奮斗與思考”。文友們紛紛寫文悼念,提起那句舊話:“她寫的是別人,也活成了自己筆下的人。”
![]()
許多讀者重新翻出《人到中年》,看到醫(yī)生陸文婷加班到深夜的那一段,不少人說(shuō),“那就是諶容自己。”她用文學(xué)替別人說(shuō)話,也替自己療傷。
有傳言說(shuō),她晚年在美國(guó)曾被問(wèn)起對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的感情。那段、那場(chǎng)活動(dòng),至今未見(jiàn)官方或媒體記錄,也未有可信錄音流出。網(wǎng)絡(luò)流傳的版本多為轉(zhuǎn)述,無(wú)權(quán)威信源可查。真正留下來(lái)的,只有她在書(shū)里寫下的那種信念感——平靜、克制、帶著深思。
![]()
文學(xué)史里,諶容被稱為“女性現(xiàn)實(shí)主義寫作代表”。但她的私人經(jīng)歷,使這個(gè)稱呼多了一層重量。她不是喊口號(hào)的人,而是用生活支撐作品,用文字還原生活。
北京文聯(lián)舊友曾說(shuō):“諶容的生活像一張安靜的宣紙,不起眼,卻能承載很多墨跡。”這句話,如今聽(tīng)來(lái)像一則注解。
![]()
她離開(kāi)的消息發(fā)布后,作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)留言區(qū)寫著一句話:“她讓‘人到中年’成為一代人的共鳴,也讓‘人到晚年’變成一種尊嚴(yán)。”
她走得安靜。沒(méi)有聲響,也沒(méi)有矯情。她的故事里有時(shí)代、有家庭、有失去,也有堅(jiān)韌。那條協(xié)和醫(yī)院的走廊,像一條延伸的文學(xué)隧道,通向了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一段深處。
參考信源:
中國(guó)作家網(wǎng)《諶容同志逝世》(2024年2月7日);
澎湃新聞《作家諶容去世,曾以〈人到中年〉成名》(2024年2月5日);
上觀新聞《她寫下“人到中年”,卻在人到絕境時(shí)沉默》(2024年2月6日);
新京報(bào)《梁左去世二十周年紀(jì)念稿》(2021年5月19日);
文摘報(bào)存檔《范榮康訃告》(2001年4月25日)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.